multivalence

multivalence is the new ambivalence

Category: fiction

memory

From the novel Night Train to Lisbon by Pascal Mercier

من رواية <قطار الليل إلى ليسبون> بقلم پاسكال ميرسييه

*   *   *

Gregorius ging die Bilder noch einmal durch. Dann noch einmal. Die Vergangenheit begann unter seinem Blick zu gefrieren. Das Gedächtnis würde auswählen, arrangieren, retouchieren, lügen. Das Tückische war, daß die Auslassungen, Verzerrungen und Lügen später nicht mehr zu erkennen waren. Es gab keinen Standpunkt außerhalb des Gedächtnisses.

Gregorius went over the photos again. And again. Under his gaze the past began to freeze. Memory selects, arranges, retouches, lies. The tricky part was that the gaps, distortions and lies become impossible to identify. There was no standpoint outside of memory.

 تصفح جريجوريوس الصور مرات ومرات حتى راح الماضي يتجمد أمام ناظريه. الذاكرة تنتقي وتعيد الترتيب، تهذّب وتنمّق، تكذب. العجيب أننا لا نعود نرى ما يدل على نقصان أو تحريف أو كذب. فلا يمكننا مراقبة الذاكرة من خارج الذاكرة.

*   *   *

Rain on train window

Advertisements

Fayoum 2010

I have finished my last cigarette, have stretched my arm to where a white marble ashtray lies on a low wooden table, have slowly brought the burning tip close to the ash-trodden heart and pressed.

The ashtray doesn’t seem to mind or suffer. It seems to accept everything with grace. And so my mind is made up. I’m becoming an ashtray.

I slowly lower myself to the floor. I bend my knees, curl myself around them, arms clasped around my legs, my neck stretched and my head pulled towards my belly. Lying on my side, I breathe slowly into the new shape, limbs relax and lose their heat, stiffness and intention. I don’t want to move and I do not try, so it doesn’t matter that the boundary between arms and legs is becoming blurry and mercurial.

The nakedness of this body is natural and unplanned, as are the pores that open on its skin revealing bubbles of still soft clay. My inner clay is reddish brown. It oozes out across the uneven circle that I am, and into the space of air in the middle, filling, closing, spreading, until it fully claims me, engulfs me, and hardens.

I’m a clay ashtray, the size of an average human hand, the shape of a woman lying curled on her side, her features, limbs, hair, bones and heart all merged in grainy mellowness. I’m rooted to my place on this earth, finally becoming the heaviness that has always burdened me.

I’m picked up and placed on the low wooden table, where I will have to stay, pondering the purpose of this new life.

Betraying Cairo

من رواية <خيانة القاهرة> لشيرين أبو النجا..

تلك القاهرة التي ركدت في روحي منذ آلاف القرون، منذ أن كنت فكرة مازالت في رحم الأرض، منذ أن كنت أحاول التودد إلى بذرة واحدة في الأرض. تعلمت من حينها أن أقول “نعم” حينما أرغب في قول “لا”. وأن أقول “لا” حينما أرغب في قول “نعم”. تعلمت ببراعة كيف أحول الرغبة إلى فكرة عابرة سرية بدون أية معالم تشي بوجودها سوى درجة توتر غير ملحوظة في الصوت، وحفظت الدرس عن ظهر قلب: إن نظرة أمي تحرك المؤشر وإن نظرة الناس تعني جحيم دانتي. فكانت البراعة تقاس بمدى القدرة على الاختباء عن أعين الناس. علمتني القاهرة وكل أحبائها أن جسدي محرم وقلبي محرم على كل الرجال إلا لواحد فقط سيأتي في يوم ما في مكان ما وفي لحظة ما. وليس مهماً أن أكون مستعدة لاستقباله، المهم أن يأتي. كم مرة أخطأت وتوهمت أنه أتى؟ كم مرة طلبت من القاهرة السماح والغفران؟ كم مرة شعرت أنني لا أستحق القاهرة لأنني أخطأت؟ كم مرة التهمتني حية الأرواح الأخرى لأنني أخطأت علانية دون مداراة؟ وحفظت الدرس مرة أخرى، لنخطئ كما نحب سراً وقهراً وكمداً. القاهرة لا تحب من يستخف بقوتها وجبروتها، القاهرة لا تحب الأقوياء بنزاهة، القاهرة تحب من يتواطأ معها، حينها فقط تتواطأ معه.

التواطؤ مع القاهرة يحتاج عمراً كاملاً. عمراً نتعلم فيه الابتسامة المرسومة والضحكة المفتعلة، عمراً نتعلم فيه طقوس ممارسة العفة الزائفة، أن نمشي في الشارع وننظر أمامنا مباشرة بحدة وتجهم لكي نثبت براءتنا، وألا ندل الغريب على شارع يسأل عنه حتى لو كان الشارع أمامنا، وألا نبتسم ونظهر فرحتنا حين ندخل مكاناً ما حتى لا يظن الآخرون أننا نحب الحياة، وألا نقول لامرأة أن زينتها لا تلائم المكان حتى لا تظن أننا نشعر بالغيرة تجاهها، وألا نسأل كاتبة عن كتابتها حتى لا تظن أننا نسرقها، وألا نكتب رسالة لرجل أحببناه حتى لا يظن أننا وقعنا في هواه فيلقينا جانباً، وألا نمرض لكي نثبت تفانينا في العمل، وألا ندخن سيجارة في أماكن بعينها ولكن يمكن أن ندخن في أماكن أخرى، وألا نقول كلمات معينة لأنها تفهم بمعانٍ أخرى، وألا نجلس مع رجل بمفردنا حتى لا يقال عنا كلام بعينه.

بكل هذه الازدواجية أحببت القاهرة فأحبتني. لكن في كل المرات التي تمردت فيها على القاهرة كان العقاب شديداً. اللعب مع القاهرة له قواعد وأصول، وغالباً هي التي ترسم القواعد لكنها تتركنا نعتقد أننا نملك الزمام.

from Betraying Cairo, a novel by Shereen Abul-Naga..

Cairo lived in my soul for millennia, from the time I was nothing but an idea in the womb of the earth, trying merely to merge with one of its seeds. Already then I was learning to say “yes” when I mean “no”. And “no” when I mean “yes”. I mastered the skill of turning desire into a fleeting thought with nothing to give it away but a hardly discernible tension in the voice. I learned the first lesson by heart: A look from my mother is a warning, a look from a stranger is Dante’s Inferno.

Intelligence is measured by the ability to hide.

Cairo has taught me that my body is out of bounds, that my heart is out of bounds, forbidden to all men but one who will some day, some place, at a fateful moment, walk into my life. It doesn’t matter if I will be ready to receive him, what matters is that he will come. There were so many times I mistakenly believed that I’d met him. And every time I had to beg Cairo for forgiveness. Every time my mistake made me feel undeserving. Every time I was eaten alive by others because I didn’t bother to hide my blunders. Once again, I learned my lesson. Make as many mistakes as you like in secrecy and in darkness.

Cairo doesn’t appreciate those who underestimate her powers and show their strength by being honest. She likes those who collude with her, and only then will she collude with them.

Colluding with Cairo needs a lifetime to master. A lifetime to learn how to force a smile or a laugh as required. A lifetime to master the rituals of false chastity. You learn how to look directly ahead and frown as you walk in order to prove your innocence. You learn not to answer a stranger who asks you for directions even if his destination is just around the corner. You hide your joy as you enter a place lest the others think that you love your life. You don’t tell a woman that she’s overdressed, or she’d think you envy her. Or ask a writer about her work, or she’d think you want to steal it. You don’t write a letter to a man you love, or he’d think you were desperate and throw you aside. In order to prove your dedication to your job, you don’t fall ill. You let people see you smoke in some places but not in others. You avoid certain words that might have a double meaning. You don’t sit alone with a man, or certain words –that do have a double-meaning– will be said about you.

With all such duplicity, I loved Cairo, and she loved me back. But every time I rebelled, the punishment was severe. Playing with Cairo has its rules, mostly decided by her, though she would sometimes lead you to believe that you’re in full control of your life.

when you reach equilibrium

from The Wave Theory of Angels by Alison Macleod —

The human heart an orderly system? Don’t believe it.

Chaoticians examining beat-by-beat analyses of the human heart have found, on the contrary, ‘a surprisingly erratic pattern’ in the heart rate of healthy subjects –a pattern formerly dismissed as mere ‘noise’ in the quest for physiological order. A healthy heartbeat, it turns out, shows unexpectedly random dynamics. Health, it seems, is the natural ability of the heart to adapt to disorder; youth, the body’s ease with complexity. With fluctuations. Perturbations. Chaos.

When you reach equilibrium, you’re dead.

longing toward

from The Wave Theory of Angels by Alison Macleod —

The world yearns. This is its sure gravity: the attraction of bodies. Earth for molten star. Moon for earth. A hand for the orb of a breast. This is its movement too: the motion of desire, of a longing toward.

.

Desire moves all. By this I mean an inner necessity not merely to be but to become. It moves planets. It moves the angelic ranks. It moves the feeble soul of man. It is a faculty of the heart which carries all life towards that which is not yet realized in it. We evolve, the cosmos evolves, even the angels evolve, in longing.

.

.

تشتاق الدنيا.  فقوة الجاذبية بين الأجسام هي أساس الحياة. انجذاب الأرض للشمس، القمر للأرض، لمسة يدٍ لاستدارة ثدي. وللدنيا مساراتٌ أيضاً، يرسمها دوران الأشياءِ في أفلاكِ ما تحِنُّ إليه..

.

تحرك الرغبةُ كل شئ. أعني ذلك الدافع الداخلي ليس لمجرد أن نكون بل لأن نصير. هكذا تدور الكواكب، وتثور الملائكة، وتنمو النفس البشرية رغم ضعفها. الرغبة هي تلك الطاقة التي تدفع جميع أشكال الحياة نحو ما لم يتحقق بعد. فما يحركنا، ويحرك الكون، ويحرك حتى الملائكة، سوى الحنين ..

.

.

gravity cartoon

whose prayers

from Rabih Alameddine’s The Hakawati..

(originally in English)

“Reveal yourself to me.” Othman knelt before his wife on one knee. “Show your beauty, my life.” Layla took off her marriage veil, and a dazzled Othman wept. “If I prayed to Lady Zainab every second of my life, I would not be able to show how grateful I am. If I offered my life in gratitude, it would not suffice. You are the most lovely being ever to have graced my miserable life. I am humbled by your charms.”
“And you, my husband, are most eloquent,” Layla said. “Come.”
She pulled him to her and kissed him with a passion that surprised him. She undressed him while he fumbled with her knots. She laid him on the bed, his head on the pillow, and continued kissing him. He tried to remove her robe. “Relax,” she whispered from above. Soon she descended upon him. He unleashed a cry of ecstasy that mingled with the laughter in the halls outside their room. “You are my husband,” she said. “Mine.” And she poked and pinched places he did not know existed. His next cry was of joy mixed with pain.
“Wait,” he shouted, but she did not.
“No,” he said, but he did not mean it.
“But,” Othman said, “you are not a virgin.”
Her face registered surprise. “I never claimed to be.”
“No,” he said. “No. That cannot be. Lady Zainab picked you for me.”
“So?”
“Only the devout pray at the shrine.”
“Do not be foolish,” she said. “I have been praying all my life. What has virginity got to do with it? Do you not remember me?” She pulled up her left sleeve and showed him the brand. “I thought that was why you married me.”
“Oh, no,” he moaned. “What kind of dove were you?”
“Luscious,” she said, affronted. “Please.”
“My life is over. I will be the mockery of every man in Egypt.”
“You will be the envy of every man in Egypt.”
“I was supposed to marry a virgin.”
“And you were not supposed to be one.”
“Do not whisper of it to anyone,” he pleaded.
“You are my husband,” she said. “Your shame is my shame, and mine is yours. I will never betray you, and you will never betray me. We share honor.”
Othman covered his eyes. “I am being punished for all the wrongs I have committed.”
“Punished?” Layla asked, aghast. “You think marrying me is punishment? Keep thinking that and I will show you what actual punishment is. If you ever consider that I am not your ideal partner, even if the thought only crosses your mind, I will turn your life into a nightmare. You will think you are in the seventh circle of hell, married to Afreet-Jehanam. Punishment, bah. I am Layla, your ideal wife, your perfect love. Practice saying it every moment of your life. Lady Zainab offered you to me. She is never wrong. You are the perfect man for me.”
“But you are not what I asked for,” Othman objected.
“What you asked for? Has it occurred to you that the Lady was answering my prayers, not yours? I did not ask for a husband. I prayed for a companion, a partner, someone to share my joy. I had given up my profession, and I was bored. I asked Lady Zainab to point out a friend who could make me laugh, who could tell me stories, who could take me on an adventure. And she appeared before me. ‘Listen to me, my daughter,’ she said. ‘You have served me well and brought me joy. I will reward you with your ideal husband. He is God’s servant, and was one long before his vows to me. He is a trickster and serves to bring a smile to His face. If your future husband can polish the dust off God’s heart, surely yours will glimmer for eternity.’”
“She said that?”
“And your mother approached me as the Lady ended her speech. You are the answer to my prayers. I do not know whether I am the answer to yours, but you had better believe that I am, for my prayers require that you love me and make me happy, and it shall be so.”
Othman’s smile appeared slowly, and then the frown returned.
“How can I face the morning with a clean sheet?” he asked.
She closed her cinnamon eyes and shook her head. “You are childish and have much to learn.” She took his left hand. She kissed it, drew her dagger, and held it before him. “They want to witness the blood of a virgin. We can give it to them.” He nodded, gave her permission. She made a shallow cut in his wrist. She kissed him. “Bleed for me, my husband.” She kissed him again. “I mark you as you have marked me.”

من رواية الحكواتي للكاتب الأمريكي اللبناني ربيع علم الدين…

“اظهريلي جمالك.” قال عثمان وهو راكع على ركبة واحدة. “خليني أشوفك يا حياتي.” رفعت ليلى طرحتها، وبكى عثمان من التأثر والفرح. “أنا لو ندرت حياتي كلها مش هاقضّي السيدة زينب شكر. مهما عملت مش هاقدر أعبر عن امتناني. انتي أحلى حاجة حصلت لي. انتي زينة وجودي اللي كان قبلك تعيس. ما أجملك.”

“وما أجمل كلامك يا زوجي. تعالى.”

شدته ناحيتها. فاجئته الشهوة في بوستها. بدأت تخلع عنه ملابسه واحتاس هو في عُقَد فستانها. نيّمته على السرير، حطّت راسه على المخدة، وفضلت تبوسه. حاول هو يعرّيها. “سيبلى نفسك خاالص.” همست له من فوق، وشوية ونزلت عليه. اختلطت صرخة متعته بدوشة المعازيم اللي لسه ماروّحوش. “انت زوجي.. لي وحدي.” لمست وقرصت أماكن من جسمه ما كانش داري أصلاً بوجودها. صرخته التالية اختلط فيها الألم مع المتعة.

زعق. “استنِّي.” وماسمعتهوش.

“لأ ..” وماسمعش نفسه.

“لكن.. انتي مش بكر.”

بانت عليها المفاجأة .”وهو أنا كنت ادعيت اني بكر.”

” لأ .. لأ .. بس ازاي؟ دي السيدة زينب اللي اختارتك لي.”

“وبعدين؟”

“والمؤمنين بس هم اللي بيصلوا عند الضريح.”

“ما تبقاش عبيط. أنا طول عمري باصلي عند الضريح. ده ماله ومال موضوع البكارة؟ وبعدين انت مش فاكرني؟”

رفعت كمها الشمال وأظهرت له الوصمة. “ده أنا كنت فاكرة انك عشان كده تجوزتني.”

“يانهار اسود. لأ .. أي نوع من اليمامات كنتي؟”

“اليمامات الفاتنات طبعاً.” قالت كأنه أهانها، “عندك شك؟”

“أنا كده حياتي انتهت. هاكون مهزأة كل رجالة مصر.”

“هتكون موضع حسد كل رجال مصر.”

“أنا كنت فاكرك بكر.”

“وأنا ما كنتش فاكراك.”

رجاها، “اوعي تقولي لحد.”

“أنت زوجي. عارك هو عاري، واللي يخصني يخصك. انت مش هتخونني، وأنا مش هاخونك. شرفك وشرفي واحد.”

غطّى عثمان عينيه. “أنا باتعاقب على كل الغلط اللي عملته في حياتي.”

“بتتعاقب؟” شهقت ليلى. “انت شايف ان جوازك مني عقاب؟ استمر على التفكير ده وانا هاوريك ايه هو العقاب. لو عمرك شكّيت في اني شريكة حياتك المثالية، لو الفكرة عدت بس في خيالك، أنا هاحوّل حياتك كابوس. هتلاقي نفسك في الدايرة السابعة من جهنم، متجوز عفريت جهنم شخصيا. بتتعاقب؟ ها! ده أنا ليلى. أنا امرأتك المثالية وحبك المكتمل. اتعوّد انك تقول ده في كل لحظة من حياتك.السيدة زينب بعتتك ليّ. والسيدة مابتغلطش. انت الراجل المثالي بالنسبة لي.”

“بس مش انتي اللي أنا طلبته!”

“اللي انت طلبته؟ وماخطرش في بالك ان السيدة استجابت لدعوتي أنا، مش لدعوتك انت؟ أنا ما دعتش تبعتلي زوج. طلبت منها صاحب.. شريك.. حد أقسم معاه فرحتي.. بعد مابطّلت شغل كنت حاسة بالزهق، فطلبت من السيدة زينب تبعتلي حد يخليني أضحك، يحكيلي حواديت، ياخدني في مغامرات. ظهرِت السيدة قدامي وقالتلي: اسمعي يا بنيّتي، انت أحسنتي خدمتي وجبتيلي الفرحة، وانا هاكافئك بالزوج المثالي. عبد من عباد الله وكان بيخدمه من قبل ما يعاهدني بزمان. هو كان نصّاب ومحتال ودوره رسم الابتسامة على وجهه تعالى. فإذا كان عريسك قدر ينفض الغبار عن قلبه الكريم، يبقى أكيد انتي قلبك هينوّر ليوم الدين.”

“هي قالت كده؟”

“آه. وأول مالسيدة خلصت كلامها لقيت والدتك جَيّالي. انت كنت إجابة دعوتي. ماعرفش لو أنا إجابة دعوتك، بس أحسن لك تصدق ده. ماهو عشان أنا دعوتي تكون اتحققت لازم انت كمان تكون بتحبني وعايز تسعدني. يبقى أكيد ده اللي هيكون.”

ابتدت ابتسامة عثمان بطيئة. بس رجع كشّر لما افتكر، “هاواجه الصباحية ازاي بملاية سرير نظيفة؟”

غمضت ليلى عينيها اللي بلون القرفة وهزت راسها. “انت شكلك عيّل ولسه قدامك كتير تتعلمه.” أخدت ايده الشمال في إيدها. باستها وسحبت خنجرها ومسكته قدامه. “هم عايزين دم بكر. هندّيهم اللي هم عايزينه.” أذن لها بهزة من راسه. قربت الخنجر من كفه وجرحته جرح سطحي. بوسة. “انزف عشاني يا روحي.” وكمان بوسة. “دلوقتي وصمتك على دراعي ووصمتي على كفك.”

Cinderella

A contemporary take on what’s happening 20 years after the happy ending. Featuring a tabloid-hounded middle-aged OCD princess and a prince with a shoe fetish (but of course!). A fun read:

http://www.guardian.co.uk/books/2009/dec/19/hilary-mantel-short-story-cinderella

…”what do you expect if you marry a woman for her foot-size?”

heavenly delights

from Rabih Alameddine’s The Hakawati..

(originally in English)

Once there was and once there was not a devout, God-fearing man who lived his entire life according to stoic principles. He died on his fortieth birthday and woke up floating in nothing. Now, mind you, floating in nothing was comforting, light-less, airless, like a mother’s womb. This man was grateful.

But then he decided he would love to have sturdy ground beneath his feet, so he would feel more solid himself. Lo and behold, he was standing on earth. He knew it to be earth, for he knew the feel of it.

Yet he wanted to see. I desire light, he thought, and light appeared. I want sunlight, not any light, and at night it shall be moonlight. His desires were granted. Let there be grass. I love the feel of grass beneath my feet. And so it was. I no longer wish to be naked. Only robes of the finest silk must touch my skin. And shelter, I need a grand palace whose entrance has double-sided stairs, and the floors must be marble and the carpets Persian. And food, the finest of food. His breakfast was English; his midmorning snack French. His lunch was Chinese. His afternoon tea was Indian. His supper was Italian, and his late-night snack was Lebanese. Libation? He had the best of wines, of course, and champagne. And company, the finest of company. He demanded poets and writers, thinkers and philosophers, hakawatis and musicians, fools and clowns.

And then he desired sex.

He asked for light-skinned women and dark-skinned, blondes and brunettes, Chinese, South Asian, African, Scandinavian. He asked for them singly and two at a time, and in the evenings he had orgies. He asked for younger girls, after which he asked for older women, just to try. The he tried men, muscular men, skinny men. Then boys. Then boys and girls together.

Then he got bored. He tried sex with food. Boys with Chinese, girls with Indian. Redheads with ice cream. Then he tried sex with company. He fucked the poet. Everybody fucked the poet.

But again he got bored. The days were endless. Coming up with new ideas became tiring and tiresome. Every desire he could ever think of was satisfied.

He had had enough. He walked out of his house, looked up at the glorious sky, and said, “Dear God. I thank You for Your abundance, but I cannot stand it here anymore. I would rather be anywhere else. I would rather be in hell.”

And the booming voice from above replied, “And where do you think you are?”

..من رواية الحكواتي للكاتب الأمريكي اللبناني ربيع علم الدين..

كان يا ما كان أو يمكن ما كانشي راجل تقي بيخاف ربنا، عاش حياته كلها عالصراط المستقيم. وبعدين مات في ذكري ميلاده الأربعين ولقي نفسه عايم في بحر من العدم. العدم كان مريح، لا نور ولا هوا، كأنه رجع لبطن أمه. والراجل افتكر ان هي الآخرة كده وخلاص وشكر ربنا.

إنما بعد فترة حسّ انه محتاج حاجة جامدة يلمسها، عشان يتأكد أنه موجود. وفعلا، من غير أي مقدمات، لقى نفسه واقف على أرض. عرف انها أرض لأنه حس بيها تحت رجليه.

بس برضه لسه، كان نفسه يكون شايف. فكر انه عايز نور، وظهر النور. عايز نور الشمس مش أي نور، وبالليل نور القمر. وقد كان. عايز يكون فيه عشب. باحب احساس العشب تحت رجليا. كل ما يفكر في حاجة تتحقق. مش عايز أفضل عريان. أغلى حرير بس هو اللي يلمس جسمي. ومأوى. عايز قصر عظيم يكون مدخله بسلالم فخمة وأرضيته من رخام وسجاجيده فارسية. وأكل، أحسن المأكولات. الفطار انجليزي، ونقنقة الصبحية من فرنسا، والغدا صيني، وشاي بعد الضهر من الهند، والعشا إيطالي، ووجبة آخر الليل لبنانية. والخمور؟ طبعا أحسن أنواع النبيت والشمبانيا. والصحبة، أحلى صحبة. شعراء وكتاب، مفكرين وفلاسفة، حكواتية ومزيكاتية ومهرجين .

وبعدين فكر انه عايز جنس.

ستات بيض وسمر وشقر وقمحاوية. صينيات وآسيويات وافريقيات ومن سكاندينفيا. فرداني واتنينات، وحفلات جنس جماعي في المساء والسهرة. جرب بنات صغيرين، وجرب ستات عواجيز. وبعدين قال يجرب رجالة، الطويل منهم والقصير والعريض والرفيع..  طب ولاد صغيرين.. طب ولاد وبنات مع بعض.

ابتدى يحسّ بالملل. فقال يجرب جنس مع الأكل. رجالة بالكاري وستات بصوص الشوكولاتة وآيس كريم مع ذوات الشعر الأحمر .. طب يجرب جنس مع الضيوف.. نام مع الشعرا والفلاسفة والفنانين .

وبرضه فضل حاسس بالملل. الأيام مالهاش نهاية. واختراع رغبات جديدة بقى متعب ومالوش معنى. أي رغبة يفكر فيها بتتحقق. اكتفى خلاص وما بقاش طايق. خرج من بيته، وبص للسما اللي دايما صافية وقال “يااارب، يااارب ..باشكرك على كرمك. بس مش قادر أستحمل خلاص. خدني أي حتة تانية. أي مكان أرحم لي من هنا. حتى لو كان جهنم.”

رد عليه الصوت الهادر من فوق، “هع.. أمال انت فاكر نفسك فين؟”

not in love

I just love this bit of dialogue from Evelyn Waugh’s Brideshead Revisited.
Cruel in its simplicity.

I don’t believe you’ve changed at all, Charles.

No, I’m afraid not.

D’you want to change?

It’s the only evidence of life.

But you might change so that you didn’t love me anymore.

There is that risk.

Charles, you haven’t stopped loving me?

You said yourself I hadn’t changed.

Well, I’m beginning to think you have. I haven’t.

No, no; I can see that.

Were you at all frightened at meeting me today?

Not in the least.

You didn’t wonder if I should have fallen in love with someone else in the meantime?

No. Have you?

You know I haven’t. Have you?

No. I’m not in love.

hierarchies of desire

from Little Gods (آلهة صغيرة) by Sahar el-Mougy

السعادة هي ألا تطلب.. هل كان لاو-تسي يقصد شخصاً جوعاناً أو آخر يتأرجح على حافة الدم، أم كان يقصد أحداً مثلي. يبدو تافهاً لأن مطلبه الحنان والعدل.

When Lao Tze spoke of freedom from desire, did he mean someone hungry, someone swaying on the edge of a blood-filled abyss, or did he mean one like me, with trivial desires like tenderness and justice.