multivalence

multivalence is the new ambivalence

Category: projections

memory

From the novel Night Train to Lisbon by Pascal Mercier

من رواية <قطار الليل إلى ليسبون> بقلم پاسكال ميرسييه

*   *   *

Gregorius ging die Bilder noch einmal durch. Dann noch einmal. Die Vergangenheit begann unter seinem Blick zu gefrieren. Das Gedächtnis würde auswählen, arrangieren, retouchieren, lügen. Das Tückische war, daß die Auslassungen, Verzerrungen und Lügen später nicht mehr zu erkennen waren. Es gab keinen Standpunkt außerhalb des Gedächtnisses.

Gregorius went over the photos again. And again. Under his gaze the past began to freeze. Memory selects, arranges, retouches, lies. The tricky part was that the gaps, distortions and lies become impossible to identify. There was no standpoint outside of memory.

 تصفح جريجوريوس الصور مرات ومرات حتى راح الماضي يتجمد أمام ناظريه. الذاكرة تنتقي وتعيد الترتيب، تهذّب وتنمّق، تكذب. العجيب أننا لا نعود نرى ما يدل على نقصان أو تحريف أو كذب. فلا يمكننا مراقبة الذاكرة من خارج الذاكرة.

*   *   *

Rain on train window

Advertisements

فلنفتعل الأسباب

clay n colourtrain ridesautumn lightscattered wordsdancing handsdoodlesafter sunrisememories of headsspring greenpeacesea translucenceanklets in low lightfootsteps on sand

.

فلنَفْتعِلُ الأسْبَابَ لِنَحيَا..

.

on the fragility of time

from a prose poem by Mahmoud Darwish -my translation

At some stage of fragility that we call mature, there is no optimism nor pessimism. We have given up longing and naming the opposites of things. Having so often confused form and content, having learned to reckon before revealing. Wisdom has the way of a doctor looking at a wound. We look back to find where we stand from truth and from ourselves. How many mistakes? Have we come late to wisdom? There is no certainty in the wind, so what good in coming late to anything. Even if you’re expected at the bottom of the hill and invited to a thanksgiving for arriving safe… with no optimism nor pessimism, just late!

.

من ديوان أثر الفراشة لمحمود درويش

.

في مرحلة ما من هشاشةٍ نُسمِّيها نضجاً، لا نكون متفائلين ولا متشائمين. أقلعنا عن الشغف والحنين وعن تسمية الأشياء بأضدادها، من فرط ماالتبس علينا الأمر بين الشكل والجوهر، ودرّبنا الشعور على التفكير الهادئ قبل البوح. للحكمة أسلوبُ الطبيب في النظر إلى الجرح. وإذ ننظر إلى الوراء لنعرف أين نحن منَّا ومن الحقيقة، نسأل: كم ارتكبنا من الأخطاء؟ وهل وصلنا إلى الحكمة متأخرين. لسنا متأكدين من صواب الريح، فماذا ينفعنا أن نصل إلى أيّ شئ متآخرين، حتى لو كان هنالك من ينتظرنا على سفح الجبل، ويدعونا إلى صلاة الشكر لأننا وصلنا سالمين … لا متفائلين ولا متشائمين، لكن متأخرين!

.

hand on glass painting

..with artwork from Aalam Wassef

للكلماتِ حُرمة

المواطنون الشرفاء يعتدون على الثوار.. والثوار الحقيقيون يطيعون الحاكم.. والعملاء هم من يساند حقوق العمال.. أما رافضي التعذيب في السجون الحربية فهم الخونة.. البلطجي يصرخ بكلمة حق في وجه سلطان جائر.. والساكت عن الحق ليس الشيطان الأخرس بل الأغلبية الصامتة..

يخلقون الأكاذيب وتصدقونها فتضيع المعاني من الكلمات..

useful inventions

.

من أجل مصائب كهذه وُجدت العناية الإلهية.. ووُجد الأدب.

– أحلام مستغانمي، من كتاب <نسيان.com>

.

It’s for calamities like these that literature and divine providence were invented.

– Ahlam Mostaghanmy, The Art of Forgetting, translation in production by bqfp

 

.

the right to be wrong

من قصيدة <إن أردنا> لمحمود درويش

سنصير شعباً، إن أردنا، حين نعلم أننا لسنا ملائكةً، وأنّ الشرَّ ليس من اختصاص الآخرينْ
سنصير شعباً حين لا نتلو صلاة الشكر للوطن المقدَّس، كلما وجد الفقيرُ عشاءَهُ …
سنصير شعباً حين نشتم حاجب السلطان والسلطان، دون محاكمةْ
سنصير شعباً حين ننسى ما تقول لنا القبيلة … حين يُعلي الفرد من شأن التفاصيل الصغيرةْ
سنصير شعباً حين تحمي شرطة الآداب غانيةً وزانيةً من الضرب المبرِّح في الشوارع!
سنصير شعباً، إن أردنا، حين يؤذَن للمغنّي أن يرتِّل آية من <سورة الرحمن> في حفل الزواج المُختَلطْ
سنصير شعباً حين نحترم الصواب، وحين نحترم الغلطْ!

. . .

These lines are from a poem by Mahmoud Darwish. I guess he meant it to be about Palestine. But when I remembered it yesterday and started translating it, I had Egypt in mind..

.

We will be a nation, if that’s what we want, when we know that we are no angels, that evil is not just the trade of others.

We will be a nation when we no longer say a thanksgiving to the holy homeland, every single time a poor man finds dinner.

We will be a nation when we can curse the Sultan’s doorman and curse the Sultan, and walk away…

When we forget the voice of the tribe… when the small details of each individual win the day…

When the vice police protects the whore and the adulteress from being attacked on the streets.

We will be a nation, if that’s what we want, when we can celebrate a mixed marriage singing verses from Surat al-Rahman.

We will be a nation when we respect the right to be right and the right to be wrong.

a quiet game of rugby

Philip Larkin on sexual love —

It’s like rugby football: either you like kicking & being kicked, or your soul cringes away from the whole affair. There’s no way of quietly enjoying rugby football.

from an article about the poet’s love life.

Betraying Cairo

من رواية <خيانة القاهرة> لشيرين أبو النجا..

تلك القاهرة التي ركدت في روحي منذ آلاف القرون، منذ أن كنت فكرة مازالت في رحم الأرض، منذ أن كنت أحاول التودد إلى بذرة واحدة في الأرض. تعلمت من حينها أن أقول “نعم” حينما أرغب في قول “لا”. وأن أقول “لا” حينما أرغب في قول “نعم”. تعلمت ببراعة كيف أحول الرغبة إلى فكرة عابرة سرية بدون أية معالم تشي بوجودها سوى درجة توتر غير ملحوظة في الصوت، وحفظت الدرس عن ظهر قلب: إن نظرة أمي تحرك المؤشر وإن نظرة الناس تعني جحيم دانتي. فكانت البراعة تقاس بمدى القدرة على الاختباء عن أعين الناس. علمتني القاهرة وكل أحبائها أن جسدي محرم وقلبي محرم على كل الرجال إلا لواحد فقط سيأتي في يوم ما في مكان ما وفي لحظة ما. وليس مهماً أن أكون مستعدة لاستقباله، المهم أن يأتي. كم مرة أخطأت وتوهمت أنه أتى؟ كم مرة طلبت من القاهرة السماح والغفران؟ كم مرة شعرت أنني لا أستحق القاهرة لأنني أخطأت؟ كم مرة التهمتني حية الأرواح الأخرى لأنني أخطأت علانية دون مداراة؟ وحفظت الدرس مرة أخرى، لنخطئ كما نحب سراً وقهراً وكمداً. القاهرة لا تحب من يستخف بقوتها وجبروتها، القاهرة لا تحب الأقوياء بنزاهة، القاهرة تحب من يتواطأ معها، حينها فقط تتواطأ معه.

التواطؤ مع القاهرة يحتاج عمراً كاملاً. عمراً نتعلم فيه الابتسامة المرسومة والضحكة المفتعلة، عمراً نتعلم فيه طقوس ممارسة العفة الزائفة، أن نمشي في الشارع وننظر أمامنا مباشرة بحدة وتجهم لكي نثبت براءتنا، وألا ندل الغريب على شارع يسأل عنه حتى لو كان الشارع أمامنا، وألا نبتسم ونظهر فرحتنا حين ندخل مكاناً ما حتى لا يظن الآخرون أننا نحب الحياة، وألا نقول لامرأة أن زينتها لا تلائم المكان حتى لا تظن أننا نشعر بالغيرة تجاهها، وألا نسأل كاتبة عن كتابتها حتى لا تظن أننا نسرقها، وألا نكتب رسالة لرجل أحببناه حتى لا يظن أننا وقعنا في هواه فيلقينا جانباً، وألا نمرض لكي نثبت تفانينا في العمل، وألا ندخن سيجارة في أماكن بعينها ولكن يمكن أن ندخن في أماكن أخرى، وألا نقول كلمات معينة لأنها تفهم بمعانٍ أخرى، وألا نجلس مع رجل بمفردنا حتى لا يقال عنا كلام بعينه.

بكل هذه الازدواجية أحببت القاهرة فأحبتني. لكن في كل المرات التي تمردت فيها على القاهرة كان العقاب شديداً. اللعب مع القاهرة له قواعد وأصول، وغالباً هي التي ترسم القواعد لكنها تتركنا نعتقد أننا نملك الزمام.

from Betraying Cairo, a novel by Shereen Abul-Naga..

Cairo lived in my soul for millennia, from the time I was nothing but an idea in the womb of the earth, trying merely to merge with one of its seeds. Already then I was learning to say “yes” when I mean “no”. And “no” when I mean “yes”. I mastered the skill of turning desire into a fleeting thought with nothing to give it away but a hardly discernible tension in the voice. I learned the first lesson by heart: A look from my mother is a warning, a look from a stranger is Dante’s Inferno.

Intelligence is measured by the ability to hide.

Cairo has taught me that my body is out of bounds, that my heart is out of bounds, forbidden to all men but one who will some day, some place, at a fateful moment, walk into my life. It doesn’t matter if I will be ready to receive him, what matters is that he will come. There were so many times I mistakenly believed that I’d met him. And every time I had to beg Cairo for forgiveness. Every time my mistake made me feel undeserving. Every time I was eaten alive by others because I didn’t bother to hide my blunders. Once again, I learned my lesson. Make as many mistakes as you like in secrecy and in darkness.

Cairo doesn’t appreciate those who underestimate her powers and show their strength by being honest. She likes those who collude with her, and only then will she collude with them.

Colluding with Cairo needs a lifetime to master. A lifetime to learn how to force a smile or a laugh as required. A lifetime to master the rituals of false chastity. You learn how to look directly ahead and frown as you walk in order to prove your innocence. You learn not to answer a stranger who asks you for directions even if his destination is just around the corner. You hide your joy as you enter a place lest the others think that you love your life. You don’t tell a woman that she’s overdressed, or she’d think you envy her. Or ask a writer about her work, or she’d think you want to steal it. You don’t write a letter to a man you love, or he’d think you were desperate and throw you aside. In order to prove your dedication to your job, you don’t fall ill. You let people see you smoke in some places but not in others. You avoid certain words that might have a double meaning. You don’t sit alone with a man, or certain words –that do have a double-meaning– will be said about you.

With all such duplicity, I loved Cairo, and she loved me back. But every time I rebelled, the punishment was severe. Playing with Cairo has its rules, mostly decided by her, though she would sometimes lead you to believe that you’re in full control of your life.

Careful what you wish for..

Dialogue between an actress/muse and a film director in Nine (2009).

– So Lillie says I’m playing a million different roles.
– Not a million. You’re the muses, the incredible women who made Italy what it is today. A country run by men, themselves run by women, whether they know it or not.
– So I am the women behind the great men?
– The great women. In a way yes.

– These muses, they fall in love with the man?
– Exactly. They fall in love with him.
– I’d rather be the man.
– What?
– I’d rather be the man.

حوار بين شخصيتي الممثلة والمخرج في فيلم Nine، إنتاج عام 2009

– ليلي قالت لي إني هامثل مليون شخصية في الفيلم.

– مش بالضبط. انت هتكوني مصدر الإلهام، الستات اللي من غيرهم ماكانتش إيطاليا بقت زي ماحنا عارفنها النهارده: بلد بيقودها الرجال، اللي هم نفسهم بتقودهم النساء، سواء بإدراكهم أو بدونه.

– يعني هالعب دور المرأة اللي ورا كل رجل عظيم.

– تقريباً. امرأة عظيمة طبعاً.

– والستات اللي هم مصدر الإلهام دول، كلهم بيقعوا في غرام الراجل..

– بالضبط كده.

– أنا كنت أفضّل أكون الراجل.

– نعم؟

– كنت أفضّل أكون الراجل.

on writing

Have regrets. They are fuel. On the page they flare into desire.

–Geoff Dyer, from “Ten rules for writing fiction”