multivalence is the new ambivalence

Category: translations

The Treachery of Images

I had the non-pleasure to translate* the new Egyptian constitution,** just passed in a phony referendum, for Egypt Independent. Here is a summary of my thoughts:

ceci n'est pas une constitution

*      *      *

* It was important, to enable a wider debate, to make the constitution draft available in English as soon as it was made public, so it was necessary work and all that. But.. translation is above all very close reading.. and in this case, close reading meant 48 hours of being closely and painfully aware of every instance of contradiction and intentional vagueness that together make this pas-constitution practically useless as a legal text (except of course for those in power, who will be using it to justify everything and its opposite).

** In case you missed the link above, here’s my painfully-begotten translation: The official Arabic version can be found here:


From the novel Night Train to Lisbon by Pascal Mercier

من رواية <قطار الليل إلى ليسبون> بقلم پاسكال ميرسييه

*   *   *

Gregorius ging die Bilder noch einmal durch. Dann noch einmal. Die Vergangenheit begann unter seinem Blick zu gefrieren. Das Gedächtnis würde auswählen, arrangieren, retouchieren, lügen. Das Tückische war, daß die Auslassungen, Verzerrungen und Lügen später nicht mehr zu erkennen waren. Es gab keinen Standpunkt außerhalb des Gedächtnisses.

Gregorius went over the photos again. And again. Under his gaze the past began to freeze. Memory selects, arranges, retouches, lies. The tricky part was that the gaps, distortions and lies become impossible to identify. There was no standpoint outside of memory.

 تصفح جريجوريوس الصور مرات ومرات حتى راح الماضي يتجمد أمام ناظريه. الذاكرة تنتقي وتعيد الترتيب، تهذّب وتنمّق، تكذب. العجيب أننا لا نعود نرى ما يدل على نقصان أو تحريف أو كذب. فلا يمكننا مراقبة الذاكرة من خارج الذاكرة.

*   *   *

Rain on train window

the only poem

a poem by Leonard Cohen (with my translation below)

This is the only poem
I can read
I am the only one
can write it
I didn’t kill myself
when things went wrong
I didn’t turn
to drugs or teaching
I tried to sleep
and when I couldn’t sleep
I learned to write
I learned to write
what might be read
on nights like this
by one like me

القصيدة الوحيدة
التي لي قراءتها
أنا وحدي
لي أن أكتبها
لم أقتل نفسي
حين ساءت الأمور
لم الجأ لدين أو دواء
حاولت النوم
وحين عصاني
تعلمت أن أكتب
تعلمت أن أكتب
ما يمكن أن يقرؤه
في ليلة كهذه
أحدٌ مِثلي

Taking things personally

Mona Seif — my young friend who’s grown only wiser and more beautiful under the weight of twelve thousand sad stories — tells the story that started it all: how and why she got involved in the No Military Trials For Civilians campaign. The following is my translation of an extract (the full version -in Arabic- can be found here).

My battle against military trials for civilians started the day I stood at a protest and witnessed army personnel beating people with particular viciousness. Then I saw a young man being dragged behind a checkpoint and knew that he would get beaten badly. If it wasn’t for the courage of my mother who went up to them and insisted she wouldn’t leave without him –until they actually let them him go―this story that I still haven’t seen the end of, would not have begun.

My story is the story of Amr El-Beheiry who –15 minutes later―was arrested again.

on the fragility of time

from a prose poem by Mahmoud Darwish -my translation

At some stage of fragility that we call mature, there is no optimism nor pessimism. We have given up longing and naming the opposites of things. Having so often confused form and content, having learned to reckon before revealing. Wisdom has the way of a doctor looking at a wound. We look back to find where we stand from truth and from ourselves. How many mistakes? Have we come late to wisdom? There is no certainty in the wind, so what good in coming late to anything. Even if you’re expected at the bottom of the hill and invited to a thanksgiving for arriving safe… with no optimism nor pessimism, just late!


من ديوان أثر الفراشة لمحمود درويش


في مرحلة ما من هشاشةٍ نُسمِّيها نضجاً، لا نكون متفائلين ولا متشائمين. أقلعنا عن الشغف والحنين وعن تسمية الأشياء بأضدادها، من فرط ماالتبس علينا الأمر بين الشكل والجوهر، ودرّبنا الشعور على التفكير الهادئ قبل البوح. للحكمة أسلوبُ الطبيب في النظر إلى الجرح. وإذ ننظر إلى الوراء لنعرف أين نحن منَّا ومن الحقيقة، نسأل: كم ارتكبنا من الأخطاء؟ وهل وصلنا إلى الحكمة متأخرين. لسنا متأكدين من صواب الريح، فماذا ينفعنا أن نصل إلى أيّ شئ متآخرين، حتى لو كان هنالك من ينتظرنا على سفح الجبل، ويدعونا إلى صلاة الشكر لأننا وصلنا سالمين … لا متفائلين ولا متشائمين، لكن متأخرين!


hand on glass painting

..with artwork from Aalam Wassef

أشكال والوان

صورة المصلين في التحرير النهارده فكرتني بالمقطع ده من قصيدة تميم البرغوثي

يا مصر قومي وبصي في المرايات
كان كل واحد في الميدان جايب معاه مراية
رافعها للسما
اشكال والوان كلها مرفوعة في العالي
صبحت مراية واحدة بتلالي
وبقت يا مصر الارض صورة للسما
لعبة بازل متكاسرة الاجزاء
لما البشر يتجمّعوا تبان السما ع الارض
ّواما البشر يتفرّقوا تلقي السما بتنفض
تبقى سما متوزّعة جوه الشقق
وتمر ليلة من التوجُّس والقلق
وننام ونصحى تاني يوم
ترجع سما لما البشر يتجمّعوا مع بعض

Translated from a poem by Tamim Al-Barghouti, with inspiration from this image.

Wake up Egypt and look in the mirrors.

In the square each holds up a mirror.
The different shapes and colours become one image:
A shimmering sky.

People like the pieces of a jigsaw puzzle.
When they come together, the sky comes down to earth.
It breaks when they part, one sky scattered
In rooms all over the city.

The night is tense.

We sleep and wake to return
to the square, bringing with us the sky.

useful inventions


من أجل مصائب كهذه وُجدت العناية الإلهية.. ووُجد الأدب.

– أحلام مستغانمي، من كتاب <نسيان.com>


It’s for calamities like these that literature and divine providence were invented.

– Ahlam Mostaghanmy, The Art of Forgetting, translation in production by bqfp



the right to be wrong

من قصيدة <إن أردنا> لمحمود درويش

سنصير شعباً، إن أردنا، حين نعلم أننا لسنا ملائكةً، وأنّ الشرَّ ليس من اختصاص الآخرينْ
سنصير شعباً حين لا نتلو صلاة الشكر للوطن المقدَّس، كلما وجد الفقيرُ عشاءَهُ …
سنصير شعباً حين نشتم حاجب السلطان والسلطان، دون محاكمةْ
سنصير شعباً حين ننسى ما تقول لنا القبيلة … حين يُعلي الفرد من شأن التفاصيل الصغيرةْ
سنصير شعباً حين تحمي شرطة الآداب غانيةً وزانيةً من الضرب المبرِّح في الشوارع!
سنصير شعباً، إن أردنا، حين يؤذَن للمغنّي أن يرتِّل آية من <سورة الرحمن> في حفل الزواج المُختَلطْ
سنصير شعباً حين نحترم الصواب، وحين نحترم الغلطْ!

. . .

These lines are from a poem by Mahmoud Darwish. I guess he meant it to be about Palestine. But when I remembered it yesterday and started translating it, I had Egypt in mind..


We will be a nation, if that’s what we want, when we know that we are no angels, that evil is not just the trade of others.

We will be a nation when we no longer say a thanksgiving to the holy homeland, every single time a poor man finds dinner.

We will be a nation when we can curse the Sultan’s doorman and curse the Sultan, and walk away…

When we forget the voice of the tribe… when the small details of each individual win the day…

When the vice police protects the whore and the adulteress from being attacked on the streets.

We will be a nation, if that’s what we want, when we can celebrate a mixed marriage singing verses from Surat al-Rahman.

We will be a nation when we respect the right to be right and the right to be wrong.

نقطة في باء البداية

من “حوارية آدم وحواء” للشاعرة العراقية داليا رياض —

Excerpt from “Conversations between Adam & Eve” by Iraqi poet Dalia Riad,
to be published in the next edition of the Poetry of Arab Women anthology.


ليس عندي ساعات رملية
فالرمل مازال بعيد
والوقت مازال بعيد
ليس عندي تذكارات أهربها تحت ورق الجنة
ليس عندي حقائب أو زكائب أو رياش أو فراش..

أطفئ الشمس العجول
ودع القمر موارباً..

خذ دُشَّاً في نهر الخمر القريب
فغداً ستبني أسواراً
وسيُصبح حُفْيُ قدميّ عُرياً و عاراً.
غدا سيبدأ امتحان مادة القيامة …

نم ياعزيزي
فالرمل بعيد ،
وفعل الندامة لم يزل بعدُ ، بعيد
يانون وقايتي …

فالليلة في الجنة هي ياء العمر
وفي الأرض هي نقطة في باء


I have no sand glass to tell the time
for sand is still far
and time is still far.
I have no keepsakes to smuggle,
nothing to hide under the fig leaves
of paradise,
no bags nor sacks nor feathers nor wool.

Turn off the hurrying sun,
leave the moon slightly ajar.
Take a bath in the wine river over there
and come to sleep.

there will be walls.
My bare feet will become nakedness
and shame.

Tomorrow the doomsday exam will begin.

Sleep my love.
For sand is still far,
and the act of guilt is, as yet, still far.

is the last letter in the alphabet
of paradise,
and the b of the beginning
on earth.

can you

مقتطفات من قصيدة للشاعرة لوركا سبيتي —

Translated extracts from a poem by Lorka Sbeity,

to be published in the next edition of the Poetry of Arab Women anthology.



Can you?

ليس المهم انك حيّ ولست بميت..
ليس المهم انك انسان ولست بسلحفاة.
ليس المهم انك مجبول بطين ولست من نار.

هل يمكنك تحمل الحزن، حزني وحزنك معا؟
هل يمكنك صنع الفرح، فرحي وفرحك معا؟

It doesn’t matter that you’re alive not dead,
Doesn’t matter that you’re human not a turtle.
Doesn’t matter that you came from dust not fire.

Can you carry this sadness, your sadness and mine?
Can you create this joy, your joy and mine?

اتتجرأ يوما على مواجهة قلبك؟
اتسمو يوما عن الزمن وتطهر منه جوفك؟

اتخاطر يوما لتشبه مجنونا؟ 
من اجل الحب، من اجل الخبز ومن اجل السلام…

Will you dare one day to face your heart?
Will you rise above time?

Will you risk madness? For love, for bread and for peace..

ليس المهم كم امرأة احييتها بأنفاسك ولا كم طفل انجبته بلا دنس،

ولا كم انت واثق، حذر وودود، ولا كم سور سيجت به حدود انسانيتك.

هل يمكنك العيش مع الفشل، فشلي وفشلك معا؟

اتظل تصفق بعد اسدال الستارة؟ اتظل تأمل عند بدأ المخاض؟

It doesn’t matter how many women received your breath of life,
how many children you immaculately conceived.

Doesn’t matter how confident you are, how cautious and friendly,
the fences you build around the borders of your humanity.

Can you live with this failure, your failure and mine?

Will you still be clapping after the curtains come down?
Will you still be hoping when my water breaks?

اتظل تراسل ذاكرتي البطيئة وتداعبني بالقصص حتى الصباح؟

لا اكترث كم تكتسي من العمر، ولا كم تكسب لتعيش،
لا اكترث كم كوكب يحتم قدرك ولا كم قمر يشبهك،
لا اكترث ان كانت امك مريم، او غانية من الصحراء.

اتظل صادقا مع نفسك حين يصير الكون كذبة؟
اتظل جميلا بنفسك حين يصير الكون بشعا؟
اتظل وحيدا مع نفسك حين يصير الكون حبة تراب؟

Will you still speak to my slow memory
and caress me with stories till morning?

I don’t care about the age you wear
or how much you make for a living.
I don’t care about the planets that rule your fate
or how many moons you resemble.
I don’t care if your mother was a holy mary
or a whore from the desert.

Will you stay honest with yourself as the universe becomes a lie?
Will you stay beautiful in yourself as the universe turns ugly?
Will you stay alone by yourself as the universe becomes a particle of dust?

اتستطيع بعد ليل طويل وحزين وبارد أن تعطي اطفالنا قبلة
وتعدهم بالجنة هدية عند المساء؟

اتستطيع بعد عمر طويل حزين وبارد، أن تبادلني التحية…

Can you
after a long sad cold night
kiss our children good morning
and promise them paradise when the evening comes?

Can you
after a long sad cold life
return my greeting..