Betraying Cairo

by Nariman Youssef

من رواية <خيانة القاهرة> لشيرين أبو النجا..

تلك القاهرة التي ركدت في روحي منذ آلاف القرون، منذ أن كنت فكرة مازالت في رحم الأرض، منذ أن كنت أحاول التودد إلى بذرة واحدة في الأرض. تعلمت من حينها أن أقول “نعم” حينما أرغب في قول “لا”. وأن أقول “لا” حينما أرغب في قول “نعم”. تعلمت ببراعة كيف أحول الرغبة إلى فكرة عابرة سرية بدون أية معالم تشي بوجودها سوى درجة توتر غير ملحوظة في الصوت، وحفظت الدرس عن ظهر قلب: إن نظرة أمي تحرك المؤشر وإن نظرة الناس تعني جحيم دانتي. فكانت البراعة تقاس بمدى القدرة على الاختباء عن أعين الناس. علمتني القاهرة وكل أحبائها أن جسدي محرم وقلبي محرم على كل الرجال إلا لواحد فقط سيأتي في يوم ما في مكان ما وفي لحظة ما. وليس مهماً أن أكون مستعدة لاستقباله، المهم أن يأتي. كم مرة أخطأت وتوهمت أنه أتى؟ كم مرة طلبت من القاهرة السماح والغفران؟ كم مرة شعرت أنني لا أستحق القاهرة لأنني أخطأت؟ كم مرة التهمتني حية الأرواح الأخرى لأنني أخطأت علانية دون مداراة؟ وحفظت الدرس مرة أخرى، لنخطئ كما نحب سراً وقهراً وكمداً. القاهرة لا تحب من يستخف بقوتها وجبروتها، القاهرة لا تحب الأقوياء بنزاهة، القاهرة تحب من يتواطأ معها، حينها فقط تتواطأ معه.

التواطؤ مع القاهرة يحتاج عمراً كاملاً. عمراً نتعلم فيه الابتسامة المرسومة والضحكة المفتعلة، عمراً نتعلم فيه طقوس ممارسة العفة الزائفة، أن نمشي في الشارع وننظر أمامنا مباشرة بحدة وتجهم لكي نثبت براءتنا، وألا ندل الغريب على شارع يسأل عنه حتى لو كان الشارع أمامنا، وألا نبتسم ونظهر فرحتنا حين ندخل مكاناً ما حتى لا يظن الآخرون أننا نحب الحياة، وألا نقول لامرأة أن زينتها لا تلائم المكان حتى لا تظن أننا نشعر بالغيرة تجاهها، وألا نسأل كاتبة عن كتابتها حتى لا تظن أننا نسرقها، وألا نكتب رسالة لرجل أحببناه حتى لا يظن أننا وقعنا في هواه فيلقينا جانباً، وألا نمرض لكي نثبت تفانينا في العمل، وألا ندخن سيجارة في أماكن بعينها ولكن يمكن أن ندخن في أماكن أخرى، وألا نقول كلمات معينة لأنها تفهم بمعانٍ أخرى، وألا نجلس مع رجل بمفردنا حتى لا يقال عنا كلام بعينه.

بكل هذه الازدواجية أحببت القاهرة فأحبتني. لكن في كل المرات التي تمردت فيها على القاهرة كان العقاب شديداً. اللعب مع القاهرة له قواعد وأصول، وغالباً هي التي ترسم القواعد لكنها تتركنا نعتقد أننا نملك الزمام.

from Betraying Cairo, a novel by Shereen Abul-Naga..

Cairo lived in my soul for millennia, from the time I was nothing but an idea in the womb of the earth, trying merely to merge with one of its seeds. Already then I was learning to say “yes” when I mean “no”. And “no” when I mean “yes”. I mastered the skill of turning desire into a fleeting thought with nothing to give it away but a hardly discernible tension in the voice. I learned the first lesson by heart: A look from my mother is a warning, a look from a stranger is Dante’s Inferno.

Intelligence is measured by the ability to hide.

Cairo has taught me that my body is out of bounds, that my heart is out of bounds, forbidden to all men but one who will some day, some place, at a fateful moment, walk into my life. It doesn’t matter if I will be ready to receive him, what matters is that he will come. There were so many times I mistakenly believed that I’d met him. And every time I had to beg Cairo for forgiveness. Every time my mistake made me feel undeserving. Every time I was eaten alive by others because I didn’t bother to hide my blunders. Once again, I learned my lesson. Make as many mistakes as you like in secrecy and in darkness.

Cairo doesn’t appreciate those who underestimate her powers and show their strength by being honest. She likes those who collude with her, and only then will she collude with them.

Colluding with Cairo needs a lifetime to master. A lifetime to learn how to force a smile or a laugh as required. A lifetime to master the rituals of false chastity. You learn how to look directly ahead and frown as you walk in order to prove your innocence. You learn not to answer a stranger who asks you for directions even if his destination is just around the corner. You hide your joy as you enter a place lest the others think that you love your life. You don’t tell a woman that she’s overdressed, or she’d think you envy her. Or ask a writer about her work, or she’d think you want to steal it. You don’t write a letter to a man you love, or he’d think you were desperate and throw you aside. In order to prove your dedication to your job, you don’t fall ill. You let people see you smoke in some places but not in others. You avoid certain words that might have a double meaning. You don’t sit alone with a man, or certain words –that do have a double-meaning– will be said about you.

With all such duplicity, I loved Cairo, and she loved me back. But every time I rebelled, the punishment was severe. Playing with Cairo has its rules, mostly decided by her, though she would sometimes lead you to believe that you’re in full control of your life.