multivalence

multivalence is the new ambivalence

Tag: Mahmoud Darwish

on the fragility of time

from a prose poem by Mahmoud Darwish -my translation

At some stage of fragility that we call mature, there is no optimism nor pessimism. We have given up longing and naming the opposites of things. Having so often confused form and content, having learned to reckon before revealing. Wisdom has the way of a doctor looking at a wound. We look back to find where we stand from truth and from ourselves. How many mistakes? Have we come late to wisdom? There is no certainty in the wind, so what good in coming late to anything. Even if you’re expected at the bottom of the hill and invited to a thanksgiving for arriving safe… with no optimism nor pessimism, just late!

.

من ديوان أثر الفراشة لمحمود درويش

.

في مرحلة ما من هشاشةٍ نُسمِّيها نضجاً، لا نكون متفائلين ولا متشائمين. أقلعنا عن الشغف والحنين وعن تسمية الأشياء بأضدادها، من فرط ماالتبس علينا الأمر بين الشكل والجوهر، ودرّبنا الشعور على التفكير الهادئ قبل البوح. للحكمة أسلوبُ الطبيب في النظر إلى الجرح. وإذ ننظر إلى الوراء لنعرف أين نحن منَّا ومن الحقيقة، نسأل: كم ارتكبنا من الأخطاء؟ وهل وصلنا إلى الحكمة متأخرين. لسنا متأكدين من صواب الريح، فماذا ينفعنا أن نصل إلى أيّ شئ متآخرين، حتى لو كان هنالك من ينتظرنا على سفح الجبل، ويدعونا إلى صلاة الشكر لأننا وصلنا سالمين … لا متفائلين ولا متشائمين، لكن متأخرين!

.

hand on glass painting

..with artwork from Aalam Wassef

the right to be wrong

من قصيدة <إن أردنا> لمحمود درويش

سنصير شعباً، إن أردنا، حين نعلم أننا لسنا ملائكةً، وأنّ الشرَّ ليس من اختصاص الآخرينْ
سنصير شعباً حين لا نتلو صلاة الشكر للوطن المقدَّس، كلما وجد الفقيرُ عشاءَهُ …
سنصير شعباً حين نشتم حاجب السلطان والسلطان، دون محاكمةْ
سنصير شعباً حين ننسى ما تقول لنا القبيلة … حين يُعلي الفرد من شأن التفاصيل الصغيرةْ
سنصير شعباً حين تحمي شرطة الآداب غانيةً وزانيةً من الضرب المبرِّح في الشوارع!
سنصير شعباً، إن أردنا، حين يؤذَن للمغنّي أن يرتِّل آية من <سورة الرحمن> في حفل الزواج المُختَلطْ
سنصير شعباً حين نحترم الصواب، وحين نحترم الغلطْ!

. . .

These lines are from a poem by Mahmoud Darwish. I guess he meant it to be about Palestine. But when I remembered it yesterday and started translating it, I had Egypt in mind..

.

We will be a nation, if that’s what we want, when we know that we are no angels, that evil is not just the trade of others.

We will be a nation when we no longer say a thanksgiving to the holy homeland, every single time a poor man finds dinner.

We will be a nation when we can curse the Sultan’s doorman and curse the Sultan, and walk away…

When we forget the voice of the tribe… when the small details of each individual win the day…

When the vice police protects the whore and the adulteress from being attacked on the streets.

We will be a nation, if that’s what we want, when we can celebrate a mixed marriage singing verses from Surat al-Rahman.

We will be a nation when we respect the right to be right and the right to be wrong.

تركت السلام

Download the song here if audio doesn’t work.

Words by Mahmoud Darwish, song by Basel Zayed.

لهديل الحمام، الكلمات لمحمود درويش (من ديوان “لماذا تركت الحصان وحيداً”)، ألحان وغناء باسل زايد.

لهديل الحمام
تركت النوافذ مفتوحة لهديل الحمام
تركت على حافة البئر وجهي
تركت الكلام
على حبله فوق حبل الخزانة يحكي
تركت الظلام
على ليله يتدثر بصوف انتظاري
تركت الغمام
على شجر التين ينشر سرواله
تركت المنام
يجدد في ذاتِه ذاتَه
تركت السلام
وحيداً هناك على الأرض

I left the windows open

for the cooing of pigeons.

At the edge of the well

I left my face.

I left the words hanging

on the washing line.

I left the night’s darkness

to the warmth of waiting for me.

I left the clouds on the fig tree.

I left sleep

renewing itself in itself.

I left peace

alone there on earth.

 

 

a thousand birds

ألف عصفورةٌ في يدٍ

لا تعادل عصفورةً واحدة

ترتدي الشجرة.

A thousand birds in the hand

are not worth one bird

who wears the tree.

من قصيدة محمود درويش — إلى شاعر شاب

from To a Young Poet by Mahmoud Darwish

II من جدارية محمود درويش

From Mahmoud Darwish’s Jidariyya (Mural) – the bit where he has a one-sided chat with death..

وأُريدُ أُن أُحيا …
فلي عَمَلٌ على ظهر السفينة . لا
لأُنقذ طائراً من جوعنا أَو من
دُوَارِ البحر ، بل لأُشاهِدَ الطُوفانَ
عن كَثَبٍ : وماذا بعد ؟ ماذا
يفعَلُ الناجونَ بالأرض العتيقة ؟
هل يُعيدونَ الحكايةَ ؟ ما البدايةُ ؟
ما النهايةُ ؟ لم يعد أَحَدٌ من
الموتى ليخبرنا الحقيقة …

And I want to live…

I have work to do on board a ship. Not

To rescue a bird from our hunger or from

Sea sickness, but to closely

watch the flood: and then what? What

do survivors do with the ancient earth?

Do they repeat the story? From what beginning?

To what end? No one came back from

The dead to tell us the truth…

أَيُّها الموتُ انتظرني خارج الأرض ،
انتظرني في بلادِكَ ، ريثما أُنهي
حديثاً عابراً مَعَ ما تبقَّى من حياتي
قرب خيمتكَ ، انتظِرْني ريثما أُنهي
قراءةَ طَرْفَةَ بنِ العَبْد . يُغْريني
الوجوديّون باستنزاف كُلِّ هُنَيْهَةٍ
حريةً ، وعدالةً ، ونبيذَ آلهةٍ … /
فيا مَوْتُ ! انتظرني ريثما أُنهي
تدابيرَ الجنازة في الربيع الهَشّ ،
حيث وُلدتُ ، حيث سأمنع الخطباء
من تكرار ما قالوا عن البلد الحزين
وعن صُمُود التينِ والزيتونِ في وجه
الزمان وجيشِهِ . سأقول : صُبُّوني
بحرف النون ، حيث تَعُبُّ روحي
سورةُ الرحمن في القرآن . وامشوا
صامتين معي على خطوات أَجدادي
ووقع الناي في أَزلي . ولا
تَضَعُوا على قبري البنفسجَ ، فَهْوَ
زَهْرُ المُحْبَطين يُذَكِّرُ الموتى بموت
الحُبِّ قبل أَوانِهِ . وَضَعُوا على
التابوتِ سَبْعَ سنابلٍ خضراءَ إنْ
وُجِدَتْ ، وبَعْضَ شقائقِ النُعْمانِ إنْ
وُجِدَتْ . وإلاّ ، فاتركوا وَرْدَ
الكنائس للكنائس والعرائس
/

Death, wait for me beyond this earth,

Wait for me in your land, while I finish

A passing conversation with what is left of my life

outside your tent, wait for me while I finish

reading Tarfa-bin-elabd. Tempted

by existentialists I want to draw the last drop

in every moment

of freedom, of justice, of the wine of gods…

So death! Wait while I finish

the funeral arrangments in the fragile spring,

Where I was born, and where I will prevent orators

from repeating what they said about the sad land,

About the resistance of olives and figs in the face

of time and its army. I will say: pour me

Into the letter ‘nūn’, where my soul will be

Drunk by Quranic verses of mercy. Walk

Silently with me in the footsteps of my ancestors

to the rhythm of a flute in my eternity. Do not

Place violets on my grave, for it’s

the flower of disillusion reminding the dead of love

dying before its time. Place on

the coffin seven green ears of wheat if

any can be found, and some wind-flowers if

any can be found. Otherwise, leave the flowers

of churches to their churches and weddings..

أَيُّها الموت انتظر ! حتى أُعِدَّ
حقيبتي : فرشاةَ أسناني ، وصابوني
وماكنة الحلاقةِ ، والكولونيا ، والثيابَ .
هل المناخُ هُنَاكَ مُعْتَدِلٌ ؟ وهل
تتبدَّلُ الأحوالُ في الأبدية البيضاء ،
أم تبقى كما هِي في الخريف وفي
الشتاء ؟ وهل كتابٌ واحدٌ يكفي
لِتَسْلِيَتي مع اللاَّ وقتِ ، أمْ أَحتاجُ
مكتبةً ؟ وما لُغَةُ الحديث هناك ،
دارجةٌ لكُلِّ الناس أَم عربيّةٌ
فُصْحى/

Death, wait! Until I pack

My bag: my toothbrush, my soap,

my shaving cream, perfume and clothes.

Is the weather mild over there? Does it

change with the seasons in the white eternity,

or does it stay the same in autumn and in

winter? Is one book enough

to pass the non-time, or do I need

a library? And what language is used over there,

the vernacular of the people or

classical Arabic..

.. ويا مَوْتُ انتظرْ ، ياموتُ ،
حتى أستعيدَ صفاءَ ذِهْني في الربيع
وصحّتي ، لتكون صيَّاداً شريفاً لا
يَصيدُ الظَّبْيَ قرب النبع . فلتكنِ العلاقةُ
بيننا وُدّيَّةً وصريحةً : لَكَ أنَتَ
مالَكَ من حياتي حين أَملأُها ..
ولي منك التأمُّلُ في الكواكب :
لم يَمُتْ أَحَدٌ تماماً ، تلك أَرواحٌ
تغيِّر شَكْلَها ومُقَامَها /

And death, wait, death,

Until I regain my clarity of mind in the spring

And my health,

be a noble hunter, not one who

Shoots a deer by the water. Let the relationship

between us be friendly and honest: I owe you

What I owe you of my life after I have filled it..

And you owe me the contemplation of planets:

No one ever dies completely, these are souls

Changing their shapes and places..

يا موت ! ياظلِّي الذي
سيقودُني ، يا ثالثَ الاثنين ، يا
لَوْنَ التردُّد في الزُمُرُّد والزَّبَرْجَدِ ،
يا دَمَ الطاووس ، يا قَنَّاصَ قلب
الذئب ، يا مَرَض الخيال ! اجلسْ
على الكرسيّ ! ضَعْ أَدواتِ صيدكَ
تحت نافذتي . وعلِّقْ فوق باب البيت
سلسلةَ المفاتيح الثقيلةَ ! لا تُحَدِّقْ
يا قويُّ إلى شراييني لترصُدَ نُقْطَةَ
الضعف الأَخيرةَ . أَنتَ أَقوى من
نظام الطبّ . أَقوى من جهاز
تَنَفُّسي . أَقوى من العَسَلِ القويّ ،
ولَسْتَ محتاجاً – لتقتلني – إلى مَرَضي .
فكُنْ أَسْمَى من الحشرات . كُنْ مَنْ
أَنتَ ، شفَّافاً بريداً واضحاً للغيب .
كن كالحُبِّ عاصفةً على شجر ، ولا
تجلس على العتبات كالشحَّاذ أو جابي
الضرائبِ . لا تكن شُرطيّ سَيْرٍ في
الشوارع . كن قويّاً ، ناصعَ الفولاذ ، واخلَعْ عنك أَقنعةَ
الثعالب . كُنْ
فروسياً ، بهياً ، كامل الضربات . قُلْ
ماشئْتَ : (( من معنى إلى معنى
أَجيءُ . هِيَ الحياةُ سُيُولَةٌ ، وأَنا
أكثِّفُها ، أُعرِّفُها بسُلْطاني وميزاني )) .. /

Oh death! My guiding shadow,

The third of a pair, the colour of hesitation in

Emerald and aquamarine,

blood of the pheasant, capturer

of the wolf’s heart, sickness

of the imagination! Have a seat!

Put down your hunting gear

under my window. Hang the heavy key chain

above the door of the house! Do not stare,

mighty one, at my veins to find the final

weak spot. You are stronger than

medicine, stronger than a respiratory

system. Stronger than strong medicinal honey,

you do not need –in order to kill me– my sickness.

So be higher than the insects. Be who

You are, transparent, immediate and open to the unknown.

Be like love a storm in the trees, do not

Sit on doorsteps like a beggar or a tax

Collector. Do not be a traffic warden in

The streets. Be strong, brilliant like steel, take off the fox’s masks. Be

Knightly, handsome, and complete. Say

What you want: “from meaning to meaning

I come. Life is fluidity, and

with my power, with my balance, I

Bind it, define it”..

ويامَوْتُ انتظرْ ، واجلس على
الكرسيّ . خُذْ كأسَ النبيذ ، ولا
تفاوِضْني ، فمثلُكَ لا يُفاوِضُ أَيَّ
إنسانٍ ، ومثلي لا يعارضُ خادمَ
الغيبِ . استرح … فَلَرُبَّما أُنْهِكْتَ هذا
اليوم من حرب النجوم . فمن أَنا
لتزورني ؟ أَلَدَيْكَ وَقْتٌ لاختبار
قصيدتي . لا . ليس هذا الشأنُ
شأنَكَ . أَنت مسؤولٌ عن الطينيِّ في
البشريِّ ، لا عن فِعْلِهِ أو قَوْلِهِ /
هَزَمَتْكَ يا موتُ الفنونُ جميعُها .
هزمتك يا موتُ الأغاني في بلاد
الرافدين . مِسَلَّةُ المصريّ ، مقبرةُ الفراعنةِ ،
النقوشُ على حجارة معبدٍ هَزَمَتْكَ
وانتصرتْ ، وأِفْلَتَ من كمائنك
الخُلُودُ …
فاصنع بنا ، واصنع بنفسك ما تريدُ

Death, wait, and have

A seat. Take a glass of wine, do not

Negotiate, for one like you does not negotiate

with anyone, and one like me does not contradict the envoy

Of the unknown. Rest… you may be exhausted today

by the war of the stars. Who am I

to deserve your visit? Do you have time to hear my latest

poem? No. This is not your business. You are in charge of

the earthly in the human, not words or deeds.

You were defeated, death, by all the arts.

You were defeated by the songs of Mesopotamia.

The Egyptian’s obelisk, the Pharaoh’s tomb,

The etchings on the walls of a temple,

Defeated you and triumphed.

Immortality escaped you…

So make of us, and make of yourself

What you want.

I من جدارية محمود درويش

From Mahmoud Darwish’s Jidariyya (Mural) –first stanzas

هذا هُوَ اسمُكَ /
قالتِ امرأةٌ ،
وغابتْ في المَمَرِّ اللولبيِّ…
أرى السماءَ هُنَاكَ في مُتَناوَلِ الأَيدي .
ويحملُني جناحُ حمامةٍ بيضاءَ صَوْبَ
طُفُولَةٍ أَخرى . ولم أَحلُمْ بأني
كنتُ أَحلُمُ . كُلُّ شيءٍ واقعيٌّ . كُنْتُ
أَعلَمُ أَنني أُلْقي بنفسي جانباً…
وأَطيرُ . سوف أكونُ ما سأَصيرُ في
الفَلَك الأَخيرِ .

This is your name,

Said a woman,

And vanished into the coiled corridor…

I see there the sky within hand’s reach.

I am carried on the wing of a white dove towards

another childhood. And I dreamt not that

I was dreaming. Everything is real. I knew

I was discarding myself…

And flying. I will be what I become in

The last sky.

وكُلُّ شيء أَبيضُ ،
البحرُ المُعَلَّقُ فوق سقف غمامةٍ
بيضاءَ . والَّلا شيء أَبيضُ في
سماء المُطْلَق البيضاءِ . كُنْتُ ، ولم
أَكُنْ . فأنا وحيدٌ في نواحي هذه
الأَبديَّة البيضاء . جئتُ قُبَيْل ميعادي
فلم يَظْهَرْ ملاكٌ واحدٌ ليقول لي :
(( ماذا فعلتَ ، هناك ، في الدنيا ؟ ))
ولم أَسمع هُتَافَ الطيِّبينَ ، ولا
أَنينَ الخاطئينَ ، أَنا وحيدٌ في البياض ،
أَنا وحيدُ …

And all is white,

The sea hanging over the roof of

a white cloud. A white nothing in

The white sky of the absolute. I was, and I

Was not. I am alone this side of

White eternity. I arrived somewhat early

So there was no angel to say to me:

“what did you do, there, on earth?”

I did not hear the calls of the good, nor

The moans of those who have sinned, I am alone in the whiteness,

Alone.

لاشيء يُوجِعُني على باب القيامةِ .
لا الزمانُ ولا العواطفُ . لا
أُحِسُّ بخفَّةِ الأشياء أَو ثِقَلِ
الهواجس . لم أَجد أَحداً لأسأل :
أَين (( أَيْني )) الآن ؟ أَين مدينةُ
الموتى ، وأَين أَنا ؟ فلا عَدَمٌ
هنا في اللا هنا … في اللازمان ،
ولا وُجُودُ

Nothing hurts me at the door of resurrection.

Not time nor emotion. I do not

Feel the lightness of things nor the weight

Of obsessions. I found no one to ask:

Where is my where now? Where is the city

Of the dead, and where am I? There is no nothingness

here in the non-here… in the non-time, and non-being.


وكأنني قد متُّ قبل الآن …
أَعرفُ هذه الرؤيا ، وأَعرفُ أَنني
أَمضي إلى ما لَسْتُ أَعرفُ . رُبَّما
ما زلتُ حيّاً في مكانٍ ما، وأَعرفُ
ما أُريدُ …
سأصيرُ يوماً ما أُريدُ

As if I had died before…

I know this vision, I know that

I walk to what I do not know. Maybe

Somewhere I live still, and know

What I want…

One day I will become what I want.

سأَصيرُ يوماً فكرةً . لا سَيْفَ يحملُها
إلى الأرضِ اليبابِ ، ولا كتابَ …
كأنَّها مَطَرٌ على جَبَلٍ تَصَدَّعَ من
تَفَتُّح عُشْبَةٍ ،
لا القُوَّةُ انتصرتْ
ولا العَدْلُ الشريدُ

سأَصير يوماً ما أُريدُ

One day I will become an idea, no sword to

carry it to the wasteland, and no book…

Like rain on a mountain split open by

A growing blade of grass,

Neither force has triumphed

Nor the justice of the vagabond.

One day I will become what I want.

سأصير يوماً طائراً ، وأَسُلُّ من عَدَمي
وجودي . كُلَّما احتَرقَ الجناحانِ
اقتربتُ من الحقيقةِ ، وانبعثتُ من
الرمادِ . أَنا حوارُ الحالمين ، عَزَفْتُ
عن جَسَدي وعن نفسي لأُكْمِلَ
رحلتي الأولى إلى المعنى ، فأَحْرَقَني
وغاب . أَنا الغيابُ . أَنا السماويُّ
الطريدُ .

سأَصير يوماً ما أُريدُ

I will become a bird,

And pull out of my nothingness

My being. Every burning of my wings

Brings me closer to the truth, and I rise

From the ashes. I am the dreamer’s speech, I abstained

from my body and my self to complete

My first journey to a meaning that burnt me

And vanished. I am absence. I am heaven’s

Fugitive.

One day I will become what I want.

سأَصير يوماً كرمةً ،
فَلْيَعْتَصِرني الصيفُ منذ الآن ،
وليشربْ نبيذي العابرون على
ثُرَيَّات المكان السُكَّريِّ !
أَنا الرسالةُ والرسولُ
أَنا العناوينُ الصغيرةُ والبريدُ

سأَصير يوماً ما أُريدُ

I will become a grapevine,

Let summer start pressing me now,

Let my wine be drunk by travellers

Passing on their way to the sweet place!

I am the small addresses and the post.

One day I will become what I want.

هذا هُوَ اسمُكَ /
قالتِ امرأةٌ ،
وغابتْ في مَمَرِّ بياضها .
هذا هُوَ اسمُكَ ، فاحفظِ اسْمَكَ جَيِّداً !
لا تختلفْ مَعَهُ على حَرْفٍ
ولا تَعْبَأْ براياتِ القبائلِ ،
كُنْ صديقاً لاسمك الأُفُقِيِّ
جَرِّبْهُ مع الأحياء والموتى
ودَرِّبْهُ على النُطْق الصحيح برفقة الغرباء
واكتُبْهُ على إحدى صُخُور الكهف ،
يااسمي : سوف تكبَرُ حين أَكبَرُ
سوف تحمِلُني وأَحملُكَ
الغريبُ أَخُ الغريب
سنأخُذُ الأُنثى بحرف العِلَّة المنذور للنايات
يا اسمي: أَين نحن الآن ؟
قل : ما الآن ، ما الغَدُ ؟
ما الزمانُ وما المكانُ
وما القديمُ وما الجديدُ ؟

سنكون يوماً ما نريدُ

This is your name,

Said a woman,

And vanished into the corridor of her whiteness.

This is your name, know your name by heart!

Do not disagree over a letter,

And give no notice to tribal flags,

Be a friend for your horizontal name

Practise it on the living and the dead

Train it in the correct pronunciation in the company of strangers

Write it on a rock in the cave,

My name: you will grow when I grow

You will carry me and I will carry you

The stranger a brother for the strange

We will take the feminine by a pronoun that was promised to the flutes

My name: where are we now?

Say: what is now, what is tomorrow?

What is time, what place,

what old, what new?

One day we will be what we want