التحرش في أوروبا والدول المتقدمة

عايزة أحكيلكو عن تجربتي مع التحرش الجنسي في انجلترا.. أي ولله انجلترا.

كنت ماشية بالليل في الشارع اللي كنت ساكنة فيه، مروّحة مع صديقة كانت جاية تزورني بعد ما استقبلتها عند محطة الأوتوبيس. الشارع سكني طويل وكان في الوقت ده فاضي تقريبا، مافيش غير أنا وصديقتي والراجل اللي ماشي ورانا على بعد مترين كده واللي بعد شوية أخدنا بالنا انه بيقوم بما يطلق عليه “فعل فاضح في الطريق العام”. لما شفناه زعقناله ومدّينا خطوتنا بس النتيجة كانت عكسية والراجل انفعل أكتر وابتدى يجري ناحيتنا. كنا لسه بعيد عن البيت فصديقتي اتجهت لأول باب قابلها ورنّت الجرس. غالباً ما كانش فيه حد أو كانوا نايمين، بس التهديد الضمني باننا “هنلمّ عليه الناس” نجح في الحالة دي انه يخوّف المتحرّش فاتدوّر ومشي.

المهم وصلنا البيت بسلام. بس أنا كنت عايزة أعمل حاجة تحسسني اني مش قليلة الحيلة، فقمت متّصلة بالبوليس. بعد عدة تحويلات وأسئلة بتحدد إذا كنت في خطر حالا وللا لأ، رد عليا موظف ياخد مني تفاصيل البلاغ. حكيت له اللي حصل وقلت تعليق خايب في الآخر (ينم عن احساسي بالذنب لأني باخد من وقت الشرطة اللي انا كنت ناسية انها هناك لسه في خدمة الشعب):

- أنا عارفة ان الموضوع بسيط لأننا خلاص في البيت وماحصلناش حاجة بس قلت أبلغ احتياطي.

فوجئت انه بيشخط فيا:

- يعني إيه موضوع بسيط. انتي مش عارفة انه ممكن في اللحظة دي يكون نفس الراجل بيتعرّض لناس غيركم. طبعا لازم تبلغي وهابعتلك ضباط حالا ياخدوا أقوالكم.

أخد العنوان وفعلا في خلال ربع ساعة لقينا اتنين ضباط على الباب (الاتنين رجالة) وبكل احترام واهتمام سألونا عن أوصاف الراجل واتجه فين لما مشي وأسئلة تانية بيتأكدوا منها ان احنا كويسين ومش محتاجين علاج نفسي من اللي حصل.

في الكام سنة اللي عشتها في انجلترا عرفت ان التحرش والعنف الجنسي مش حكر على مجتمعاتنا العربية. التحرشات اليومية موجودة بس بدرجة أقل، والاعتداءات الأكثر جدية منتشرة خصوصا لو واحدة بالليل لوحدها، وناس كتير برضه بتلوم الضحية، وأفراد الشرطة مش دايما بيبقوا على نفس درجة الوعي والمسئولية اللي كان عليها الضباط الحلوين اللي حظي رزقني بيهم. بس في الآخر القانون -والعُرف- في صفّي. فيه نظام مهمته انه يوفّر الأمن لكل المواطنين (والزائرين) في الشارع والأماكن العامة والخاصة، سواء كانوا مؤنثين أو مذكرين. يعني ماكانش ينفع أشتكي للشرطة ألأقي ضابط بيعاكسني أو يقوللي وانتي كان إيه بس اللي مخليكي تمشي في الشارع دلوقتي. ولو حصل وقاللي كده هيكون معرّض لفقدان وظيفته.

الثقافة الذكورية اللي بتخلّي رجالة كتير يتعاملوا مع أي ست معدّية قدّامهم كأنها آداة لتسليتهم أو فرصة للانتقام من كل حاجة قرفاهم في عيشتهم مش اختراع مصري أو عربي. وفي كل مكان تغيير الثقافة دي عملية طويلة ومركّبة. الفرق الأساسي بين هنا وهناك ان هنا التحرش هو القاعدة وهناك التحرش استثناء. هنا ضحية التحرّش لو ماتعلمّتش تطّنش مش هتخلص، ولو ماطنّشتش فيه أوقات كتير مش هتلاقي حد يتعاطف معاها. هناك فيه جهة ممكن تشتكي لها من غير أي شك في ان الحق في صفها لأنها اتعرضت لحاجة انتقصت من حقها في المشي بسلام في الشارع اللي هو مِلك الجميع. من الآخر هناك فيه شوية ناس عاقلة في لحظة صفا كتبوا قوانين محترمة ومهما بلغ الجهل بالأغلبية فيه آليات بتجبر معظم الناس انها تحترم القانون في معظم الأحوال. وهنا القوانين متضاربة وآليات تنفيذها بتفشل عند أول مفترق: الشرطة اللي ممكن نتفق على ان قِلِّتها -بالفعل- أحسن.

طب والحل؟

المدى الطويل أنا واثقة فيه ومؤمنة انه هياخد باله من نفسه. لما التعليم يتصلح والفرص تتكافأ والحاجة للقهر المتبادل بين المواطنين والمواطنات تقلّ. عندي ما يقترب من القناعة ان على المدى الطويل هنلاقي التحرش بيختفي من حياتنا كأثر جانبي واحنا مشغولين بتغيير كل حاجة تانية.

بس ده ما يمنعش اننا محتاجين حلول سريعة وطرق نتعامل بيها مع المشكلة دلوقتي. محتاجين قوانين تتعامل مع التحرش -بكل أنواعه ودرجاته- على انه جريمة، بالمفهوم الأوسع ل”قوانين”، مش بالضرورة حاجة لازم تتنفذ من خلال جهاز الشرطة والقضاء بس كمفاهيم بتحكم تعاملتنا اليومية. ممكن ده يتحقق من خلال اللجان الشعبية مثلاً؟ نعمل لجان ضد التحرش، متطوعين في كل منطقة يكونوا مستعدين لردع المتحرش، وخطوط ساخنة للبلاغات.. ممكن بالتنسيق مع حاجة زي harassmap ونخللي للخريطة دور أكتر من التسجيل وبس.. ممكن البداية تكون مجرد فتح حوار عن مشكلة التحرش مع ممثلّي اللجان الشعبية، ومن خلالهم مع السيدات من أهالي المناطق المختلفة.

مبدئياً وجود تنظيمات أمنية بديلة -زي اللجان- بتشتغل ضد التحرش، حتى لو ماكانتش فعّالة كوسيلة ردع، فهي على الأقل بتأسس لفكرة ان التحرش جريمة، وده في حد ذاته يُعتبر دعم لضحايا التحرش. لأن أول خطوة للردع هتكون دايما ان المتحرَّش بيها ما تسكتش. وكتير مننا بيعملوا كده فعلا وبقالنا سنين ماشيين في الشارع عنينا في وسط راسنا وبنتخانق مع دبّان وشِّنا. بس أي واحدة اتخانقت في الشارع قبل كده عشان واحد اتحرش بيها عارفة انها ممكن تبص حواليها وتلاقي جمهور بيتفرج عليها كأنها مجنونة و-بالضبط- ماشية تتخانق مع دبّان وشّها. اللي ممكن يعمل فرق كبير في الوقت ده ان يكون فيه رقم تقدري تكلميه بصفتك فعلا ضحية لجريمة، تحكيله من غير أي تشكيك ان الحق في صفّك، أو انك تلاقي واحد جاي يجري عليكي من لجنة شعبية و-بنظرة تأثر زي الضباط الحلوين بتوع انجلترا- يقولك:

- انتي كويسة؟ ابن الكلب ده عمل لِك إيه؟

.

March 8 in Egypt

.

Because women often spring to the fore during revolutions then go back to being marginalised once things have settled, some Egyptians have organised a special demo on March 8, championing women’s rights, calling for a just and inclusive constitution, and putting renewed stress on freedom and personal rights.

The facebook event looks small still, but there’s been more mainstream publicity on Egyptian TV and in the press than I’d personally expected. Another testimony I guess that this is indeed a new Egypt, and none of the old rules and expectations apply.

In the spirit of Jan 25, this too has been a fairly spontaneous movement with no clear leaders or representatives. Different people (men and women) have been taking ownership of the event and adding their touches here and there. Some of them have put forth a press release in Arabic. Below is my translation..

.     .     .

Demonstration planned for International Women’s Day *

Why the Million Woman March?

“Dedicated to the men and women martyrs of the revolution”

Press release –

On January 25th, thousands of Egyptians took to the streets in cities and towns all over the country, and made their anger public for the first time. They protested corruption and oppression, low standards of living and poverty. They protested against those in power who were tearing the homeland to pieces and causing divisions between its people, while they got richer and gained control.

On that day and the days that followed, Egyptians from all walks of life joined the protests, men and women, Muslims and Copts, rich and poor. They all came together to spark a revolution that has by no means ended with the fall of the deposed president Mubarak, but is still ongoing until Egypt reaches the genuine free democracy that is the aspiration of all.

Many women and men have paid with their lives for this vision. They have become the martyrs of the revolution, the ones who sacrificed themselves for the rest of us to achieve the free and dignified lives we deserve. With their deaths they have written a new chapter of Egyptian history, one where all differences disappear leaving only the fact that we are all free Egyptians. The barriers that for decades have barred our path to justice and equality are falling one by one.

The barrier of patriarchal control is one that Egyptians have managed to break since day one of the revolution. For a long time, it had stifled Egyptian society as a whole and was felt most acutely by women. But from January 25th onwards, Egyptian women have resisted unjust control and fought to bring down the patriarchal regime and liberate themselves and their country.

They have stood side by side with men and defended the revolution with their bodies. The bodies of women, so often used as ideological battlegrounds, have withstood all kinds of police violence, from tear gas to live bullets. The real battleground did not differentiate between women and men.

Women acted as human shields, took part in the popular committees that protected neighbourhoods and the sites of protest. They lived through the “battle of the camels” in Tahrir Square and faced the thugs of the NDP. No one cared then if they were men or women, Muslims or Christians. Everyone remembered only that they were Egyptians.

What Egyptian women have done and continue to do in this revolution is not new to them. It is a continuation of the role they have always played throughout history for the advancement of their country and its liberation from various forms of tyranny. Women’s roles shall not be ignored nor their sacrifices forgotten. As full Egyptian citizens, women will continue to be a significant part in the political arena. It will not do to exclude them now –during this phase that is full of national challenges for all of us– through any form of patriarchy, be it political or social.

We are not after minority rights. We are not after symbolic political representation. What we want, what we are working towards, is fair and equal opportunity for all Egyptian citizens –beyond gender, religion or class. What we want is the inclusion of every Egyptian citizen in this society under the umbrella of a new civilian and secular constitution, abolishing all forms of discrimination and guardianship and giving everyone equal duties and equal rights. Women are half of this society. They must exercise their citizenship to the fullest for the Egyptian revolution as a whole to achieve a wider and more inclusive kind of democracy.

This is where the Million Woman March comes in. We want to take the opportunity of International Women’s Day and send a message out that is long overdue: that in the post-Jan25 Egypt, Egyptian women will not return to silence. It is time for Egyptian women to acquire their full legitimate rights as citizens who have paid a heavy price for the freedom and dignity of their homeland. We dedicate this march to the souls of the women and men who were martyred in the revolution, who did not wait for their basic rights to be bestowed from high up, but went out and fought for them. May we always honour their memory and remember the lessons they have taught us.

* See you on Tuesday, March 8. Main meeting point in Cairo: Tahrir Square, from 3pm.

The Million Woman March

Careful what you wish for..

Dialogue between an actress/muse and a film director in Nine (2009).

- So Lillie says I’m playing a million different roles.
- Not a million. You’re the muses, the incredible women who made Italy what it is today. A country run by men, themselves run by women, whether they know it or not.
- So I am the women behind the great men?
- The great women. In a way yes.

- These muses, they fall in love with the man?
- Exactly. They fall in love with him.
- I’d rather be the man.
- What?
- I’d rather be the man.

حوار بين شخصيتي الممثلة والمخرج في فيلم Nine، إنتاج عام 2009

- ليلي قالت لي إني هامثل مليون شخصية في الفيلم.

- مش بالضبط. انت هتكوني مصدر الإلهام، الستات اللي من غيرهم ماكانتش إيطاليا بقت زي ماحنا عارفنها النهارده: بلد بيقودها الرجال، اللي هم نفسهم بتقودهم النساء، سواء بإدراكهم أو بدونه.

- يعني هالعب دور المرأة اللي ورا كل رجل عظيم.

- تقريباً. امرأة عظيمة طبعاً.

- والستات اللي هم مصدر الإلهام دول، كلهم بيقعوا في غرام الراجل..

- بالضبط كده.

- أنا كنت أفضّل أكون الراجل.

- نعم؟

- كنت أفضّل أكون الراجل.

whose prayers

from Rabih Alameddine’s The Hakawati..

(originally in English)

“Reveal yourself to me.” Othman knelt before his wife on one knee. “Show your beauty, my life.” Layla took off her marriage veil, and a dazzled Othman wept. “If I prayed to Lady Zainab every second of my life, I would not be able to show how grateful I am. If I offered my life in gratitude, it would not suffice. You are the most lovely being ever to have graced my miserable life. I am humbled by your charms.”
“And you, my husband, are most eloquent,” Layla said. “Come.”
She pulled him to her and kissed him with a passion that surprised him. She undressed him while he fumbled with her knots. She laid him on the bed, his head on the pillow, and continued kissing him. He tried to remove her robe. “Relax,” she whispered from above. Soon she descended upon him. He unleashed a cry of ecstasy that mingled with the laughter in the halls outside their room. “You are my husband,” she said. “Mine.” And she poked and pinched places he did not know existed. His next cry was of joy mixed with pain.
“Wait,” he shouted, but she did not.
“No,” he said, but he did not mean it.
“But,” Othman said, “you are not a virgin.”
Her face registered surprise. “I never claimed to be.”
“No,” he said. “No. That cannot be. Lady Zainab picked you for me.”
“So?”
“Only the devout pray at the shrine.”
“Do not be foolish,” she said. “I have been praying all my life. What has virginity got to do with it? Do you not remember me?” She pulled up her left sleeve and showed him the brand. “I thought that was why you married me.”
“Oh, no,” he moaned. “What kind of dove were you?”
“Luscious,” she said, affronted. “Please.”
“My life is over. I will be the mockery of every man in Egypt.”
“You will be the envy of every man in Egypt.”
“I was supposed to marry a virgin.”
“And you were not supposed to be one.”
“Do not whisper of it to anyone,” he pleaded.
“You are my husband,” she said. “Your shame is my shame, and mine is yours. I will never betray you, and you will never betray me. We share honor.”
Othman covered his eyes. “I am being punished for all the wrongs I have committed.”
“Punished?” Layla asked, aghast. “You think marrying me is punishment? Keep thinking that and I will show you what actual punishment is. If you ever consider that I am not your ideal partner, even if the thought only crosses your mind, I will turn your life into a nightmare. You will think you are in the seventh circle of hell, married to Afreet-Jehanam. Punishment, bah. I am Layla, your ideal wife, your perfect love. Practice saying it every moment of your life. Lady Zainab offered you to me. She is never wrong. You are the perfect man for me.”
“But you are not what I asked for,” Othman objected.
“What you asked for? Has it occurred to you that the Lady was answering my prayers, not yours? I did not ask for a husband. I prayed for a companion, a partner, someone to share my joy. I had given up my profession, and I was bored. I asked Lady Zainab to point out a friend who could make me laugh, who could tell me stories, who could take me on an adventure. And she appeared before me. ‘Listen to me, my daughter,’ she said. ‘You have served me well and brought me joy. I will reward you with your ideal husband. He is God’s servant, and was one long before his vows to me. He is a trickster and serves to bring a smile to His face. If your future husband can polish the dust off God’s heart, surely yours will glimmer for eternity.’”
“She said that?”
“And your mother approached me as the Lady ended her speech. You are the answer to my prayers. I do not know whether I am the answer to yours, but you had better believe that I am, for my prayers require that you love me and make me happy, and it shall be so.”
Othman’s smile appeared slowly, and then the frown returned.
“How can I face the morning with a clean sheet?” he asked.
She closed her cinnamon eyes and shook her head. “You are childish and have much to learn.” She took his left hand. She kissed it, drew her dagger, and held it before him. “They want to witness the blood of a virgin. We can give it to them.” He nodded, gave her permission. She made a shallow cut in his wrist. She kissed him. “Bleed for me, my husband.” She kissed him again. “I mark you as you have marked me.”

من رواية الحكواتي للكاتب الأمريكي اللبناني ربيع علم الدين…

“اظهريلي جمالك.” قال عثمان وهو راكع على ركبة واحدة. “خليني أشوفك يا حياتي.” رفعت ليلى طرحتها، وبكى عثمان من التأثر والفرح. “أنا لو ندرت حياتي كلها مش هاقضّي السيدة زينب شكر. مهما عملت مش هاقدر أعبر عن امتناني. انتي أحلى حاجة حصلت لي. انتي زينة وجودي اللي كان قبلك تعيس. ما أجملك.”

“وما أجمل كلامك يا زوجي. تعالى.”

شدته ناحيتها. فاجئته الشهوة في بوستها. بدأت تخلع عنه ملابسه واحتاس هو في عُقَد فستانها. نيّمته على السرير، حطّت راسه على المخدة، وفضلت تبوسه. حاول هو يعرّيها. “سيبلى نفسك خاالص.” همست له من فوق، وشوية ونزلت عليه. اختلطت صرخة متعته بدوشة المعازيم اللي لسه ماروّحوش. “انت زوجي.. لي وحدي.” لمست وقرصت أماكن من جسمه ما كانش داري أصلاً بوجودها. صرخته التالية اختلط فيها الألم مع المتعة.

زعق. “استنِّي.” وماسمعتهوش.

“لأ ..” وماسمعش نفسه.

“لكن.. انتي مش بكر.”

بانت عليها المفاجأة .”وهو أنا كنت ادعيت اني بكر.”

” لأ .. لأ .. بس ازاي؟ دي السيدة زينب اللي اختارتك لي.”

“وبعدين؟”

“والمؤمنين بس هم اللي بيصلوا عند الضريح.”

“ما تبقاش عبيط. أنا طول عمري باصلي عند الضريح. ده ماله ومال موضوع البكارة؟ وبعدين انت مش فاكرني؟”

رفعت كمها الشمال وأظهرت له الوصمة. “ده أنا كنت فاكرة انك عشان كده تجوزتني.”

“يانهار اسود. لأ .. أي نوع من اليمامات كنتي؟”

“اليمامات الفاتنات طبعاً.” قالت كأنه أهانها، “عندك شك؟”

“أنا كده حياتي انتهت. هاكون مهزأة كل رجالة مصر.”

“هتكون موضع حسد كل رجال مصر.”

“أنا كنت فاكرك بكر.”

“وأنا ما كنتش فاكراك.”

رجاها، “اوعي تقولي لحد.”

“أنت زوجي. عارك هو عاري، واللي يخصني يخصك. انت مش هتخونني، وأنا مش هاخونك. شرفك وشرفي واحد.”

غطّى عثمان عينيه. “أنا باتعاقب على كل الغلط اللي عملته في حياتي.”

“بتتعاقب؟” شهقت ليلى. “انت شايف ان جوازك مني عقاب؟ استمر على التفكير ده وانا هاوريك ايه هو العقاب. لو عمرك شكّيت في اني شريكة حياتك المثالية، لو الفكرة عدت بس في خيالك، أنا هاحوّل حياتك كابوس. هتلاقي نفسك في الدايرة السابعة من جهنم، متجوز عفريت جهنم شخصيا. بتتعاقب؟ ها! ده أنا ليلى. أنا امرأتك المثالية وحبك المكتمل. اتعوّد انك تقول ده في كل لحظة من حياتك.السيدة زينب بعتتك ليّ. والسيدة مابتغلطش. انت الراجل المثالي بالنسبة لي.”

“بس مش انتي اللي أنا طلبته!”

“اللي انت طلبته؟ وماخطرش في بالك ان السيدة استجابت لدعوتي أنا، مش لدعوتك انت؟ أنا ما دعتش تبعتلي زوج. طلبت منها صاحب.. شريك.. حد أقسم معاه فرحتي.. بعد مابطّلت شغل كنت حاسة بالزهق، فطلبت من السيدة زينب تبعتلي حد يخليني أضحك، يحكيلي حواديت، ياخدني في مغامرات. ظهرِت السيدة قدامي وقالتلي: اسمعي يا بنيّتي، انت أحسنتي خدمتي وجبتيلي الفرحة، وانا هاكافئك بالزوج المثالي. عبد من عباد الله وكان بيخدمه من قبل ما يعاهدني بزمان. هو كان نصّاب ومحتال ودوره رسم الابتسامة على وجهه تعالى. فإذا كان عريسك قدر ينفض الغبار عن قلبه الكريم، يبقى أكيد انتي قلبك هينوّر ليوم الدين.”

“هي قالت كده؟”

“آه. وأول مالسيدة خلصت كلامها لقيت والدتك جَيّالي. انت كنت إجابة دعوتي. ماعرفش لو أنا إجابة دعوتك، بس أحسن لك تصدق ده. ماهو عشان أنا دعوتي تكون اتحققت لازم انت كمان تكون بتحبني وعايز تسعدني. يبقى أكيد ده اللي هيكون.”

ابتدت ابتسامة عثمان بطيئة. بس رجع كشّر لما افتكر، “هاواجه الصباحية ازاي بملاية سرير نظيفة؟”

غمضت ليلى عينيها اللي بلون القرفة وهزت راسها. “انت شكلك عيّل ولسه قدامك كتير تتعلمه.” أخدت ايده الشمال في إيدها. باستها وسحبت خنجرها ومسكته قدامه. “هم عايزين دم بكر. هندّيهم اللي هم عايزينه.” أذن لها بهزة من راسه. قربت الخنجر من كفه وجرحته جرح سطحي. بوسة. “انزف عشاني يا روحي.” وكمان بوسة. “دلوقتي وصمتك على دراعي ووصمتي على كفك.”

rights & wrongs

ليه ما كلنا أعضاء في بعضينا…!!

There are numerous examples of female friendly societies during the very early years of the nineteenth century. These provided sick and burial benefits, and also must have served as social organizations. Many had rules insisting on sober and decent behaviuor, including in at least one case sanctions against any member having irregular sexual relations with the husband of a fellow-member. (emphasis mine)

هناك أمثلة عديدة لجمعيات نسائية في بدايات القرن العشرين كانت تقدم خدمات في حالات المرض والوفاة وغالباً تقوم أيضاً بدور الأندية الاجتماعية. وكان لبعضها قوانين تنص على الالتزام بالسلوك اللائق والمحتشم، وتضمن ذلك في حالة جمعية واحدة على الأقل فرض عقوبات على أية عضوة تقيم علاقة جنسية مع زوج عضوة أخرى.

from an essay on working-class women activism in 19th-century England (in the book The Rights and Wrongs of Women)

women & memory

From David R. Blanks, “Gendering History: Europe & the Middle East”, Alif, 1999.

On feminist writings in medieval Europe:

..it is important to recognize that these early feminist writers were just that, writers. They were not activists. They had an agenda –which was to redress the balance vis-à-vis male stereotypes of women– but they did not have a plan. No strategic plan, no network. Mostly they were working in isolation [which] explains why efforts were so often replicated. Generation after generation of women were forced to reinvent the wheel because the knowledge of their own history was being denied to them: “thus each woman had to argue as though no woman before her had ever thought or written” (Women & History). The lesson is simple. If women are to take control of their futures, they must reclaim their pasts.

عن الكتابات النسوية في العصور الوسطى في أوروبا:

من المهمّ تقدير أن تلك الكتابات النسوية المبكرة لم تتعدّى كونها كتابات. فلم يكن لكاتباتها نشاط سياسي بحق. نعم كان لديهن هدف –إحداث توازن في مواجهة الصور النمطية السائدة عن المرأة– ولكن لم يكن هناك خطة أو شبكة تجمعهنّ. عملت أغلبهن في عزلة ونتج عن ذلك تكرار في المجهودات. فجيلا بعد جيل كانت كل كاتبة وكأنها تعيد اختراع العجلة لمجرد أن تاريخ من سبقها من النساء لم يكن متاحاً لها: فكان على كل كاتبة أن تناقش وتقدم الحجج كما لو أنه لم تفكّر ولم تكتب قبلها امرأة. الدرس المستفاد بسيط. إذا أرادت النساء إدارة مستقبلهن فإن عليهن أيضاً استعادة ماضيهن.

love after love (f/m)

Recently I’ve been playing with the sexual identity of words.. when listening to a song or reading a poem, I change the grammatical gender and see what that does to the overall meaning. This is not always fun in English, where only the rarest pronoun occurrence is gender-specific (although that doesn’t mean we don’t prescribe a social gender to the text based on other factors… how many people would read this and imagine a man speaking?). But anyway, there’s an obvious way to get over that limitation of the English language: translate it into Arabic.

Arabic is a fully gendered language (grammatically I mean), but the generally followed rule of thumb is that a person is masculine until proven guilty! (In other words, when a sentence refers to both males and females or when the gender is unknown, everything defaults to the masculine.)

Now take a few seconds to think about how the following poem would translate (into Arabic or any other explicitly gendered language):

The time will come
when, with elation,
you will greet yourself arriving
at your own door, in your own mirror,
and each will smile at the other’s welcome,

and say, sit here. Eat.
You will love again the stranger who was your self.
Give wine. Give bread. Give back your heart
to itself, to the stranger who has loved you

all your life, whom you ignored
for another, who knows you by heart.
Take down the love letters from the bookshelf,

the photographs, the desperate notes,
peel your own image from the mirror.
Sit. Feast on your life.

Although this is one of my all-time favourites, and although I relate to it on a personal level, and feel that the words are speaking to me etc. –me being a woman who usually refers to herself in the feminine when there’s a linguistic choice– I somehow still managed to reach the 10th line before it occurred to me how strange it was that I was translating into masculine forms. I was doing it without thinking, perhaps partly influenced by the fact that the poet is male (the magnificent Derek Walcott*), and partly I guess by the defaultness of masculine in Arabic. I changed tack, then went over it again, and finally opted for a playful interchange between feminine and masculine. What I ended up with made me think of Virginia Wolfe’s Orlando whose protagonist changes gender halfway through the novel.

سيحين وقتٌ
تسعد فيه
باستقبال نفسك
على بابك، في مرآتِك،
ويبتسم كلاكما لترحيب الآخر،

ويقول، اجلسي هنا. كُلي.
ستحبَّ مرةً أخرى تلك الغريبة التي كانتك.
تقدِّمَ لها النبيذ والخبز. وتعيدَ مرةً أخرى قلبك
لنفسه، للغريب الذي ظل يحبكِ

طوال حياتك، الذي تناسيتِ
من أجل آخر، الذي يعرفكِ عن ظهر قلب.
انزع رسائل الحب عن رفوف المكتبة،

الصور، القصاصات اليائسة،
قشِّر صورتَك من على صفحة المرآة.
اجلسي. واحتفي بحياتِك.

That was the outcome of my self-indulgent exercise. The process was fun.. I may come back to the poem itself in a few weeks to evaluate.

* Let me take this opportunity and state for the blog-record, that if I had any say in the matter, Walcott would’ve definitely become Oxford poetry prof.. And that –and this is me speaking as a ‘practising’ feminist– I think that allegations of sexual harassment have nothing to do with his status as a poet nor with his suitability to deliver public lectures to students.

what (new) men want

كأي رجل جديد، أراد امرأةً لديها من الاستقلالية ما يكفُل له حريته، ولكن دون أن يخرج مُجمل حياتِها عن إطار حياتِه.

Like all new men, he wanted a woman with just enough independence to leave his personal spaces free, but whose life was still wholly enfoldable within his own.