Taking things personally

Mona Seif — my young friend who’s grown only wiser and more beautiful under the weight of twelve thousand sad stories — tells the story that started it all: how and why she got involved in the No Military Trials For Civilians campaign. The following is my translation of an extract (the full version -in Arabic- can be found here).

My battle against military trials for civilians started the day I stood at a protest and witnessed army personnel beating people with particular viciousness. Then I saw a young man being dragged behind a checkpoint and knew that he would get beaten badly. If it wasn’t for the courage of my mother who went up to them and insisted she wouldn’t leave without him –until they actually let them him go―this story that I still haven’t seen the end of, would not have begun.

My story is the story of Amr El-Beheiry who –15 minutes later―was arrested again.

Others who were arrested with him that night were later released but he wasn’t. They put him through a covert trial without notifying his family or lawyer, sentenced him to 5 years and sent him to a faraway prison where he can’t be easily reached.

My battle started the moment I held on to his arm and said, “No, let’s not let leave him. He should come home with us”, and then allowed myself to be persuaded that he was getting a ride home with other people.

When I found out he was arrested again and sentenced, I could only think that I should not have let him go. I keep replaying this scene in my head: my hand leaving his arm and him getting into the car. I keep remembering and telling myself that I should not have left him, that I should’ve listened to the voice telling me to hold on to him.

But this is my story, and that was my fate, and thus the battle began.

…

I ask you to take things personally.

Don’t look at this as just another case, as just a number or a name. Try to see the story behind it.

Before you fall asleep each night, give a few minutes to one of the many prisoners. Try to imagine how he’s sleeping now, in what conditions, if he’s sleeping at all. Maybe there’s just been an inspection raid on his ward and the food and letters that loving families had sent is scattered all over the place. What could be going through his mind? How would you feel if you had left your home to go to a protest like on many other days, and in one moment everything changes. You’re taken, beaten, tortured, and told you’re going to stay in this faraway prison for 5 years!

…

I ask you to take things personally.

Mona Seif – September 2011

The events referred to above occurred on 25 Feb 2011. Since then, a total of at least 12,000 people have been sentenced in military trials or unlawfully detained by the military prosector. At the moment Mona’s own brother, Alaa Abdel-Fattah, is detained “under investigation” after refusing to acknowledge the military prosecutor’s authority to question him. This is Alaa’s second experience since 2006 of what he refers to as Mubarak’s jails.

We now refuse to co-operate with military trials and prosecutions. We will not hand ourselves in, we will not submit ourselves to questioning. If they want us, they can take us from our homes and workplaces. 

on the fragility of time

from a prose poem by Mahmoud Darwish -my translation

At some stage of fragility that we call mature, there is no optimism nor pessimism. We have given up longing and naming the opposites of things. Having so often confused form and content, having learned to reckon before revealing. Wisdom has the way of a doctor looking at a wound. We look back to find where we stand from truth and from ourselves. How many mistakes? Have we come late to wisdom? There is no certainty in the wind, so what good in coming late to anything. Even if you’re expected at the bottom of the hill and invited to a thanksgiving for arriving safe… with no optimism nor pessimism, just late!

.

من ديوان أثر الفراشة لمحمود درويش

.

في مرحلة ما من هشاشةٍ نُسمِّيها نضجاً، لا نكون متفائلين ولا متشائمين. أقلعنا عن الشغف والحنين وعن تسمية الأشياء بأضدادها، من فرط ماالتبس علينا الأمر بين الشكل والجوهر، ودرّبنا الشعور على التفكير الهادئ قبل البوح. للحكمة أسلوبُ الطبيب في النظر إلى الجرح. وإذ ننظر إلى الوراء لنعرف أين نحن منَّا ومن الحقيقة، نسأل: كم ارتكبنا من الأخطاء؟ وهل وصلنا إلى الحكمة متأخرين. لسنا متأكدين من صواب الريح، فماذا ينفعنا أن نصل إلى أيّ شئ متآخرين، حتى لو كان هنالك من ينتظرنا على سفح الجبل، ويدعونا إلى صلاة الشكر لأننا وصلنا سالمين … لا متفائلين ولا متشائمين، لكن متأخرين!

.

..with artwork from Aalam Wassef

أشكال والوان

صورة المصلين في التحرير النهارده فكرتني بالمقطع ده من قصيدة تميم البرغوثي

يا مصر قومي وبصي في المرايات
كان كل واحد في الميدان جايب معاه مراية
رافعها للسما
اشكال والوان كلها مرفوعة في العالي
صبحت مراية واحدة بتلالي
وبقت يا مصر الارض صورة للسما
لعبة بازل متكاسرة الاجزاء
لما البشر يتجمّعوا تبان السما ع الارض
ّواما البشر يتفرّقوا تلقي السما بتنفض
تبقى سما متوزّعة جوه الشقق
وتمر ليلة من التوجُّس والقلق
وننام ونصحى تاني يوم
ترجع سما لما البشر يتجمّعوا مع بعض

Translated from a poem by Tamim Al-Barghouti, with inspiration from this image.

Get up Egypt and look in the mirrors.

In the square each held a mirror
up to the sky.
The different shapes and colours
became one image
the sky shimmering on earth.

People like puzzle pieces
when they gathered
the sky came down to earth.
When they parted it broke and
was scattered in their flats.

The night is tense.

We sleep and wake and return
to the square bringing with us the sky.

useful inventions

.

من أجل مصائب كهذه وُجدت العناية الإلهية.. ووُجد الأدب.

- أحلام مستغانمي، من كتاب <نسيان.com>

.

It’s for calamities like these that literature and divine providence were invented.

- Ahlam Mostaghanmy, The Art of Forgetting, translation in production by bqfp

 

.

the right to be wrong

من قصيدة <إن أردنا> لمحمود درويش

سنصير شعباً، إن أردنا، حين نعلم أننا لسنا ملائكةً، وأنّ الشرَّ ليس من اختصاص الآخرينْ
سنصير شعباً حين لا نتلو صلاة الشكر للوطن المقدَّس، كلما وجد الفقيرُ عشاءَهُ …
سنصير شعباً حين نشتم حاجب السلطان والسلطان، دون محاكمةْ
سنصير شعباً حين ننسى ما تقول لنا القبيلة … حين يُعلي الفرد من شأن التفاصيل الصغيرةْ
سنصير شعباً حين تحمي شرطة الآداب غانيةً وزانيةً من الضرب المبرِّح في الشوارع!
سنصير شعباً، إن أردنا، حين يؤذَن للمغنّي أن يرتِّل آية من <سورة الرحمن> في حفل الزواج المُختَلطْ
سنصير شعباً حين نحترم الصواب، وحين نحترم الغلطْ!

. . .

These lines are from a poem by Mahmoud Darwish. I guess he meant it to be about Palestine. But when I remembered it yesterday and started translating it, I had Egypt in mind..

.

We will be a nation, if that’s what we want, when we know that we are no angels, that evil is not just the trade of others.

We will be a nation when we no longer say a thanksgiving to the holy homeland, every single time a poor man finds dinner.

We will be a nation when we can curse the Sultan’s doorman and curse the Sultan, and walk away…

When we forget the voice of the tribe… when the small details of each individual win the day…

When the vice police protects the whore and the adulteress from being attacked on the streets.

We will be a nation, if that’s what we want, when we can celebrate a mixed marriage singing verses from Surat al-Rahman.

We will be a nation when we respect the right to be right and the right to be wrong.

نقطة في باء البداية

من “حوارية آدم وحواء” للشاعرة العراقية داليا رياض –

Excerpt from “Conversations between Adam & Eve” by Iraqi poet Dalia Riad,
to be published in the next edition of the Poetry of Arab Women anthology.

————

ليس عندي ساعات رملية
فالرمل مازال بعيد
والوقت مازال بعيد
ليس عندي تذكارات أهربها تحت ورق الجنة
ليس عندي حقائب أو زكائب أو رياش أو فراش..

أطفئ الشمس العجول
ودع القمر موارباً..

خذ دُشَّاً في نهر الخمر القريب
ونَـمْ
فغداً ستبني أسواراً
وسيُصبح حُفْيُ قدميّ عُرياً و عاراً.
غدا سيبدأ امتحان مادة القيامة …

نم ياعزيزي
فالرمل بعيد ،
وفعل الندامة لم يزل بعدُ ، بعيد
يانون وقايتي …

فالليلة في الجنة هي ياء العمر
وفي الأرض هي نقطة في باء
البـــــدايـــــــــــــــــــــة

 

I have no sand glass to tell the time
for sand is still far
and time is still far.
I have no keepsakes to smuggle,
nothing to hide under the fig leaves
of paradise,
no bags nor sacks nor feathers nor wool.

Turn off the hurrying sun,
leave the moon slightly ajar.
Take a bath in the wine river over there
and come to sleep.

Tomorrow
there will be walls.
My bare feet will become nakedness
and shame.

Tomorrow the doomsday exam will begin.

Sleep my love.
For sand is still far,
and the act of guilt is, as yet, still far.

Tonight
is the last letter in the alphabet
of paradise,
and the b of the beginning
on earth.

can you

مقتطفات من قصيدة للشاعرة لوركا سبيتي –

Translated extracts from a poem by Lorka Sbeity,

to be published in the next edition of the Poetry of Arab Women anthology.

————

اتستطيع؟

Can you?

ليس المهم انك حيّ ولست بميت..
ليس المهم انك انسان ولست بسلحفاة.
ليس المهم انك مجبول بطين ولست من نار.

هل يمكنك تحمل الحزن، حزني وحزنك معا؟
هل يمكنك صنع الفرح، فرحي وفرحك معا؟


It doesn’t matter that you’re alive not dead,
Doesn’t matter that you’re human not a turtle.
Doesn’t matter that you came from dust not fire.

Can you carry this sadness, your sadness and mine?
Can you create this joy, your joy and mine?

اتتجرأ يوما على مواجهة قلبك؟
اتسمو يوما عن الزمن وتطهر منه جوفك؟

اتخاطر يوما لتشبه مجنونا؟ 
من اجل الحب، من اجل الخبز ومن اجل السلام…

Will you dare one day to face your heart?
Will you rise above time?

Will you risk madness? For love, for bread and for peace..

ليس المهم كم امرأة احييتها بأنفاسك ولا كم طفل انجبته بلا دنس،

ولا كم انت واثق، حذر وودود، ولا كم سور سيجت به حدود انسانيتك.

هل يمكنك العيش مع الفشل، فشلي وفشلك معا؟

اتظل تصفق بعد اسدال الستارة؟ اتظل تأمل عند بدأ المخاض؟

It doesn’t matter how many women received your breath of life,
how many children you immaculately conceived.

Doesn’t matter how confident you are, how cautious and friendly,
the fences you build around the borders of your humanity.

Can you live with this failure, your failure and mine?

Will you still be clapping after the curtains come down?
Will you still be hoping when my water breaks?

اتظل تراسل ذاكرتي البطيئة وتداعبني بالقصص حتى الصباح؟

لا اكترث كم تكتسي من العمر، ولا كم تكسب لتعيش،
لا اكترث كم كوكب يحتم قدرك ولا كم قمر يشبهك،
لا اكترث ان كانت امك مريم، او غانية من الصحراء.

اتظل صادقا مع نفسك حين يصير الكون كذبة؟
اتظل جميلا بنفسك حين يصير الكون بشعا؟
اتظل وحيدا مع نفسك حين يصير الكون حبة تراب؟

Will you still speak to my slow memory
and caress me with stories till morning?

I don’t care about the age you wear
or how much you make for a living.
I don’t care about the planets that rule your fate
or how many moons you resemble.
I don’t care if your mother was a holy mary
or a whore from the desert.

Will you stay honest with yourself as the universe becomes a lie?
Will you stay beautiful in yourself as the universe turns ugly?
Will you stay alone by yourself as the universe becomes a particle of dust?

اتستطيع بعد ليل طويل وحزين وبارد أن تعطي اطفالنا قبلة
وتعدهم بالجنة هدية عند المساء؟

اتستطيع بعد عمر طويل حزين وبارد، أن تبادلني التحية…

Can you
after a long sad cold night
kiss our children good morning
and promise them paradise when the evening comes?

Can you
after a long sad cold life
return my greeting..

change

مقولة للفنان التشكيلي الراحل عدلي رزق الله، كما ذكرتها سحر الموجي في مقال عنه.

The late artist Adli Rizkallah, as quoted in an obituary by Sahar el-Mougy.

كنت جاهلا فى شبابى المبكر فحلمت بتغيير العالم. مرت السنوات، قَلّ جهلى قليلا فحلمت بتغيير المنطقة العربية. مرت السنوات، قل جهلى قليلا فحلمت بتغيير مصر. مرت السنوات، قَلّ جهلى قليلا فحلمت بتغيير ما يقدم للأطفال من فن، بالإضافة إلى تغيير الحركة التشكيلية. مرت السنوات وقَلّ جهلى كثيرا فقنعت بأن أعمل ٣٠٠ يوم فى السنة، كأى عامل يعمل ١٢ ساعة فى اليوم، وهذا ما أقدر عليه.

In my early youth, when I was still ignorant, I wanted to change the world. Some years later, when I was a little less ignorant, I wanted to change the Arab world. Then I wanted to change Egypt. Then I wanted to change the art movement and influence the kind of art offered to children. Years passed, I became much less ignorant, I was working 300 days a year, 12 hours a day like any laborer, and that was the best I could do.

Betraying Cairo

من رواية <خيانة القاهرة> لشيرين أبو النجا..

تلك القاهرة التي ركدت في روحي منذ آلاف القرون، منذ أن كنت فكرة مازالت في رحم الأرض، منذ أن كنت أحاول التودد إلى بذرة واحدة في الأرض. تعلمت من حينها أن أقول “نعم” حينما أرغب في قول “لا”. وأن أقول “لا” حينما أرغب في قول “نعم”. تعلمت ببراعة كيف أحول الرغبة إلى فكرة عابرة سرية بدون أية معالم تشي بوجودها سوى درجة توتر غير ملحوظة في الصوت، وحفظت الدرس عن ظهر قلب: إن نظرة أمي تحرك المؤشر وإن نظرة الناس تعني جحيم دانتي. فكانت البراعة تقاس بمدى القدرة على الاختباء عن أعين الناس. علمتني القاهرة وكل أحبائها أن جسدي محرم وقلبي محرم على كل الرجال إلا لواحد فقط سيأتي في يوم ما في مكان ما وفي لحظة ما. وليس مهماً أن أكون مستعدة لاستقباله، المهم أن يأتي. كم مرة أخطأت وتوهمت أنه أتى؟ كم مرة طلبت من القاهرة السماح والغفران؟ كم مرة شعرت أنني لا أستحق القاهرة لأنني أخطأت؟ كم مرة التهمتني حية الأرواح الأخرى لأنني أخطأت علانية دون مداراة؟ وحفظت الدرس مرة أخرى، لنخطئ كما نحب سراً وقهراً وكمداً. القاهرة لا تحب من يستخف بقوتها وجبروتها، القاهرة لا تحب الأقوياء بنزاهة، القاهرة تحب من يتواطأ معها، حينها فقط تتواطأ معه.

التواطؤ مع القاهرة يحتاج عمراً كاملاً. عمراً نتعلم فيه الابتسامة المرسومة والضحكة المفتعلة، عمراً نتعلم فيه طقوس ممارسة العفة الزائفة، أن نمشي في الشارع وننظر أمامنا مباشرة بحدة وتجهم لكي نثبت براءتنا، وألا ندل الغريب على شارع يسأل عنه حتى لو كان الشارع أمامنا، وألا نبتسم ونظهر فرحتنا حين ندخل مكاناً ما حتى لا يظن الآخرون أننا نحب الحياة، وألا نقول لامرأة أن زينتها لا تلائم المكان حتى لا تظن أننا نشعر بالغيرة تجاهها، وألا نسأل كاتبة عن كتابتها حتى لا تظن أننا نسرقها، وألا نكتب رسالة لرجل أحببناه حتى لا يظن أننا وقعنا في هواه فيلقينا جانباً، وألا نمرض لكي نثبت تفانينا في العمل، وألا ندخن سيجارة في أماكن بعينها ولكن يمكن أن ندخن في أماكن أخرى، وألا نقول كلمات معينة لأنها تفهم بمعانٍ أخرى، وألا نجلس مع رجل بمفردنا حتى لا يقال عنا كلام بعينه.

بكل هذه الازدواجية أحببت القاهرة فأحبتني. لكن في كل المرات التي تمردت فيها على القاهرة كان العقاب شديداً. اللعب مع القاهرة له قواعد وأصول، وغالباً هي التي ترسم القواعد لكنها تتركنا نعتقد أننا نملك الزمام.

from Betraying Cairo, a novel by Shereen Abul-Naga..

Cairo lived in my soul for millennia, from the time I was nothing but an idea in the womb of the earth, trying merely to merge with one of its seeds. Already then I was learning to say “yes” when I mean “no”. And “no” when I mean “yes”. I mastered the skill of turning desire into a fleeting thought with nothing to give it away but a hardly discernible tension in the voice. I learned the first lesson by heart: A look from my mother is a warning, a look from a stranger is Dante’s Inferno.

Intelligence is measured by the ability to hide.

Cairo has taught me that my body is out of bounds, that my heart is out of bounds, forbidden to all men but one who will some day, some place, at a fateful moment, walk into my life. It doesn’t matter if I will be ready to receive him, what matters is that he will come. There were so many times I mistakenly believed that I’d met him. And every time I had to beg Cairo for forgiveness. Every time my mistake made me feel undeserving. Every time I was eaten alive by others because I didn’t bother to hide my blunders. Once again, I learned my lesson. Make as many mistakes as you like in secrecy and in darkness.

Cairo doesn’t appreciate those who underestimate her powers and show their strength by being honest. She likes those who collude with her, and only then will she collude with them.

Colluding with Cairo needs a lifetime to master. A lifetime to learn how to force a smile or a laugh as required. A lifetime to master the rituals of false chastity. You learn how to look directly ahead and frown as you walk in order to prove your innocence. You learn not to answer a stranger who asks you for directions even if his destination is just around the corner. You hide your joy as you enter a place lest the others think that you love your life. You don’t tell a woman that she’s overdressed, or she’d think you envy her. Or ask a writer about her work, or she’d think you want to steal it. You don’t write a letter to a man you love, or he’d think you were desperate and throw you aside. In order to prove your dedication to your job, you don’t fall ill. You let people see you smoke in some places but not in others. You avoid certain words that might have a double meaning. You don’t sit alone with a man, or certain words –that do have a double-meaning– will be said about you.

With all such duplicity, I loved Cairo, and she loved me back. But every time I rebelled, the punishment was severe. Playing with Cairo has its rules, mostly decided by her, though she would sometimes lead you to believe that you’re in full control of your life.

Careful what you wish for..

Dialogue between an actress/muse and a film director in Nine (2009).

- So Lillie says I’m playing a million different roles.
- Not a million. You’re the muses, the incredible women who made Italy what it is today. A country run by men, themselves run by women, whether they know it or not.
- So I am the women behind the great men?
- The great women. In a way yes.

- These muses, they fall in love with the man?
- Exactly. They fall in love with him.
- I’d rather be the man.
- What?
- I’d rather be the man.

حوار بين شخصيتي الممثلة والمخرج في فيلم Nine، إنتاج عام 2009

- ليلي قالت لي إني هامثل مليون شخصية في الفيلم.

- مش بالضبط. انت هتكوني مصدر الإلهام، الستات اللي من غيرهم ماكانتش إيطاليا بقت زي ماحنا عارفنها النهارده: بلد بيقودها الرجال، اللي هم نفسهم بتقودهم النساء، سواء بإدراكهم أو بدونه.

- يعني هالعب دور المرأة اللي ورا كل رجل عظيم.

- تقريباً. امرأة عظيمة طبعاً.

- والستات اللي هم مصدر الإلهام دول، كلهم بيقعوا في غرام الراجل..

- بالضبط كده.

- أنا كنت أفضّل أكون الراجل.

- نعم؟

- كنت أفضّل أكون الراجل.