things fall

Things fall into place today

Every small death
an opening
to a distant future history.

So what if we’re doomed
to suffering then oblivion,

a whole generation lost
down the spiral of its love
for itself?

Something else
some other time
will prevail.

Every nightmare begins
a dream.

Who knows what
it may become
if only we brave the jolt of panic
and continue to sleep..

on the fragility of time

from a prose poem by Mahmoud Darwish -my translation

At some stage of fragility that we call mature, there is no optimism nor pessimism. We have given up longing and naming the opposites of things. Having so often confused form and content, having learned to reckon before revealing. Wisdom has the way of a doctor looking at a wound. We look back to find where we stand from truth and from ourselves. How many mistakes? Have we come late to wisdom? There is no certainty in the wind, so what good in coming late to anything. Even if you’re expected at the bottom of the hill and invited to a thanksgiving for arriving safe… with no optimism nor pessimism, just late!

.

من ديوان أثر الفراشة لمحمود درويش

.

في مرحلة ما من هشاشةٍ نُسمِّيها نضجاً، لا نكون متفائلين ولا متشائمين. أقلعنا عن الشغف والحنين وعن تسمية الأشياء بأضدادها، من فرط ماالتبس علينا الأمر بين الشكل والجوهر، ودرّبنا الشعور على التفكير الهادئ قبل البوح. للحكمة أسلوبُ الطبيب في النظر إلى الجرح. وإذ ننظر إلى الوراء لنعرف أين نحن منَّا ومن الحقيقة، نسأل: كم ارتكبنا من الأخطاء؟ وهل وصلنا إلى الحكمة متأخرين. لسنا متأكدين من صواب الريح، فماذا ينفعنا أن نصل إلى أيّ شئ متآخرين، حتى لو كان هنالك من ينتظرنا على سفح الجبل، ويدعونا إلى صلاة الشكر لأننا وصلنا سالمين … لا متفائلين ولا متشائمين، لكن متأخرين!

.

..with artwork from Aalam Wassef

للكلماتِ حُرمة

المواطنون الشرفاء يعتدون على الثوار.. والثوار الحقيقيون يطيعون الحاكم.. والعملاء هم من يساند حقوق العمال.. أما رافضي التعذيب في السجون الحربية فهم الخونة.. البلطجي يصرخ بكلمة حق في وجه سلطان جائر.. والساكت عن الحق ليس الشيطان الأخرس بل الأغلبية الصامتة..

يخلقون الأكاذيب وتصدقونها فتضيع المعاني من الكلمات..

أشكال والوان

صورة المصلين في التحرير النهارده فكرتني بالمقطع ده من قصيدة تميم البرغوثي

يا مصر قومي وبصي في المرايات
كان كل واحد في الميدان جايب معاه مراية
رافعها للسما
اشكال والوان كلها مرفوعة في العالي
صبحت مراية واحدة بتلالي
وبقت يا مصر الارض صورة للسما
لعبة بازل متكاسرة الاجزاء
لما البشر يتجمّعوا تبان السما ع الارض
ّواما البشر يتفرّقوا تلقي السما بتنفض
تبقى سما متوزّعة جوه الشقق
وتمر ليلة من التوجُّس والقلق
وننام ونصحى تاني يوم
ترجع سما لما البشر يتجمّعوا مع بعض

Translated from a poem by Tamim Al-Barghouti, with inspiration from this image.

Get up Egypt and look in the mirrors.

In the square each held a mirror
up to the sky.
The different shapes and colours
became one image
the sky shimmering on earth.

People like puzzle pieces
when they gathered
the sky came down to earth.
When they parted it broke and
was scattered in their flats.

The night is tense.

We sleep and wake and return
to the square bringing with us the sky.

Paris, 2pm

.

The city moves you

as it moves me

In long strides soft boots rhythmic ease through pastel

coloured crowds painting lavender fields across acres

of pavement and snow

We go

from café to cinema to umbrella search at utmost speed breathing

without pause for breath you reach for my hand as I find yours

not missing a touch a word a look or a beat

We cascade down the steps to the metro pour fluidly through the barriers

the bodies the plastic posters above invisible lives in ancient tunnels we hover

like water through the cracks in the rocks

we flow

Over daydreams of brassy tunes impressionistic strokes fragrant steam of

morning coffee Japanese food gulping wind frozen on our faces

feeling no hurry no time no cold no need

 

We are the city that moves me as it moves you

 

We are the moveable feasts of what we know what we’re about to discover what we forgot we knew

 

We are urban butterflies with wings of steel scales of glass reflecting sky whites snowy blues

 

We are unicorns of porous stone galloping through the warehouses the palaces the alleyways of one long afternoon

.

.

the right to be wrong

من قصيدة <إن أردنا> لمحمود درويش

سنصير شعباً، إن أردنا، حين نعلم أننا لسنا ملائكةً، وأنّ الشرَّ ليس من اختصاص الآخرينْ
سنصير شعباً حين لا نتلو صلاة الشكر للوطن المقدَّس، كلما وجد الفقيرُ عشاءَهُ …
سنصير شعباً حين نشتم حاجب السلطان والسلطان، دون محاكمةْ
سنصير شعباً حين ننسى ما تقول لنا القبيلة … حين يُعلي الفرد من شأن التفاصيل الصغيرةْ
سنصير شعباً حين تحمي شرطة الآداب غانيةً وزانيةً من الضرب المبرِّح في الشوارع!
سنصير شعباً، إن أردنا، حين يؤذَن للمغنّي أن يرتِّل آية من <سورة الرحمن> في حفل الزواج المُختَلطْ
سنصير شعباً حين نحترم الصواب، وحين نحترم الغلطْ!

. . .

These lines are from a poem by Mahmoud Darwish. I guess he meant it to be about Palestine. But when I remembered it yesterday and started translating it, I had Egypt in mind..

.

We will be a nation, if that’s what we want, when we know that we are no angels, that evil is not just the trade of others.

We will be a nation when we no longer say a thanksgiving to the holy homeland, every single time a poor man finds dinner.

We will be a nation when we can curse the Sultan’s doorman and curse the Sultan, and walk away…

When we forget the voice of the tribe… when the small details of each individual win the day…

When the vice police protects the whore and the adulteress from being attacked on the streets.

We will be a nation, if that’s what we want, when we can celebrate a mixed marriage singing verses from Surat al-Rahman.

We will be a nation when we respect the right to be right and the right to be wrong.

نقطة في باء البداية

من “حوارية آدم وحواء” للشاعرة العراقية داليا رياض –

Excerpt from “Conversations between Adam & Eve” by Iraqi poet Dalia Riad,
to be published in the next edition of the Poetry of Arab Women anthology.

————

ليس عندي ساعات رملية
فالرمل مازال بعيد
والوقت مازال بعيد
ليس عندي تذكارات أهربها تحت ورق الجنة
ليس عندي حقائب أو زكائب أو رياش أو فراش..

أطفئ الشمس العجول
ودع القمر موارباً..

خذ دُشَّاً في نهر الخمر القريب
ونَـمْ
فغداً ستبني أسواراً
وسيُصبح حُفْيُ قدميّ عُرياً و عاراً.
غدا سيبدأ امتحان مادة القيامة …

نم ياعزيزي
فالرمل بعيد ،
وفعل الندامة لم يزل بعدُ ، بعيد
يانون وقايتي …

فالليلة في الجنة هي ياء العمر
وفي الأرض هي نقطة في باء
البـــــدايـــــــــــــــــــــة

 

I have no sand glass to tell the time
for sand is still far
and time is still far.
I have no keepsakes to smuggle,
nothing to hide under the fig leaves
of paradise,
no bags nor sacks nor feathers nor wool.

Turn off the hurrying sun,
leave the moon slightly ajar.
Take a bath in the wine river over there
and come to sleep.

Tomorrow
there will be walls.
My bare feet will become nakedness
and shame.

Tomorrow the doomsday exam will begin.

Sleep my love.
For sand is still far,
and the act of guilt is, as yet, still far.

Tonight
is the last letter in the alphabet
of paradise,
and the b of the beginning
on earth.

can you

مقتطفات من قصيدة للشاعرة لوركا سبيتي –

Translated extracts from a poem by Lorka Sbeity,

to be published in the next edition of the Poetry of Arab Women anthology.

————

اتستطيع؟

Can you?

ليس المهم انك حيّ ولست بميت..
ليس المهم انك انسان ولست بسلحفاة.
ليس المهم انك مجبول بطين ولست من نار.

هل يمكنك تحمل الحزن، حزني وحزنك معا؟
هل يمكنك صنع الفرح، فرحي وفرحك معا؟


It doesn’t matter that you’re alive not dead,
Doesn’t matter that you’re human not a turtle.
Doesn’t matter that you came from dust not fire.

Can you carry this sadness, your sadness and mine?
Can you create this joy, your joy and mine?

اتتجرأ يوما على مواجهة قلبك؟
اتسمو يوما عن الزمن وتطهر منه جوفك؟

اتخاطر يوما لتشبه مجنونا؟ 
من اجل الحب، من اجل الخبز ومن اجل السلام…

Will you dare one day to face your heart?
Will you rise above time?

Will you risk madness? For love, for bread and for peace..

ليس المهم كم امرأة احييتها بأنفاسك ولا كم طفل انجبته بلا دنس،

ولا كم انت واثق، حذر وودود، ولا كم سور سيجت به حدود انسانيتك.

هل يمكنك العيش مع الفشل، فشلي وفشلك معا؟

اتظل تصفق بعد اسدال الستارة؟ اتظل تأمل عند بدأ المخاض؟

It doesn’t matter how many women received your breath of life,
how many children you immaculately conceived.

Doesn’t matter how confident you are, how cautious and friendly,
the fences you build around the borders of your humanity.

Can you live with this failure, your failure and mine?

Will you still be clapping after the curtains come down?
Will you still be hoping when my water breaks?

اتظل تراسل ذاكرتي البطيئة وتداعبني بالقصص حتى الصباح؟

لا اكترث كم تكتسي من العمر، ولا كم تكسب لتعيش،
لا اكترث كم كوكب يحتم قدرك ولا كم قمر يشبهك،
لا اكترث ان كانت امك مريم، او غانية من الصحراء.

اتظل صادقا مع نفسك حين يصير الكون كذبة؟
اتظل جميلا بنفسك حين يصير الكون بشعا؟
اتظل وحيدا مع نفسك حين يصير الكون حبة تراب؟

Will you still speak to my slow memory
and caress me with stories till morning?

I don’t care about the age you wear
or how much you make for a living.
I don’t care about the planets that rule your fate
or how many moons you resemble.
I don’t care if your mother was a holy mary
or a whore from the desert.

Will you stay honest with yourself as the universe becomes a lie?
Will you stay beautiful in yourself as the universe turns ugly?
Will you stay alone by yourself as the universe becomes a particle of dust?

اتستطيع بعد ليل طويل وحزين وبارد أن تعطي اطفالنا قبلة
وتعدهم بالجنة هدية عند المساء؟

اتستطيع بعد عمر طويل حزين وبارد، أن تبادلني التحية…

Can you
after a long sad cold night
kiss our children good morning
and promise them paradise when the evening comes?

Can you
after a long sad cold life
return my greeting..

precious .. precarious

Two flat tyres .. one early morning .. have me sitting on a plastic chair under a tree by the pavement of a side street.. outside a mechanic’s shop .. not far from the house where I first learned to speak ..

Waiting while ..

a savvy sassy boy in his early twenties ..

his girl watching from a few metres away .. out of sight from his boss .. her arms resolutely crossed .. her colourful veil in contrast with everything around her ..

fixes my car.

I’m aware of my first coffee of the day .. waiting .. on the other side of all this.

As the savvy sassy boy goes .. back and forth .. between my car and his girl .. I expect to feel impatience ..

I don’t.

I make two phone calls .. I take out my notebook ..

and continue to sit.

My breathing is slow .. my thinking is slow .. I’m slow to recognise the grounded lightness that I’m feeling as the pleasure that it is..

Pleasure rising like perfumed steam .. from the breath moving through my body .. the sunlight dripping through the leaves above .. onto my arms and onto the page ..

Rising from the heat of the pavement caressing my bare calves .. from the methodical frenzy of the ants .. in and out of the cracks .. in patterns that must make sense to someone somewhere .. but don’t ..

From the glistening playfulness of the red of my toes .. and my hand gliding over this page .. and my memories of these streets .. as old as I am .. as tenderly relentless .. as gracefully obscene.

There’s a faint pulsating pain in my stomach .. that reminds me there’s more to life than this lightness ..

I step aside and watch my pleasure .. precious .. precarious .. powerful as an instinct.

It could easily belong to that moment in the life of a fish when .. with all the natural confidence of a being in its element .. it runs with the current .. and opens its mouth .. to savour the bait.

Here for now .. I luxuriate in the delicate layers of this moment..

and continue to sit.

تركت السلام

Download the song here if audio doesn’t work.

Words by Mahmoud Darwish, song by Basel Zayed.

لهديل الحمام، الكلمات لمحمود درويش (من ديوان “لماذا تركت الحصان وحيداً”)، ألحان وغناء باسل زايد.

لهديل الحمام
تركت النوافذ مفتوحة لهديل الحمام
تركت على حافة البئر وجهي
تركت الكلام
على حبله فوق حبل الخزانة يحكي
تركت الظلام
على ليله يتدثر بصوف انتظاري
تركت الغمام
على شجر التين ينشر سرواله
تركت المنام
يجدد في ذاتِه ذاتَه
تركت السلام
وحيداً هناك على الأرض

I left the windows open

for the cooing of pigeons.

At the edge of the well

I left my face.

I left the words hanging

on the washing line.

I left the night’s darkness

to the warmth of waiting for me.

I left the clouds on the fig tree.

I left sleep

renewing itself in itself.

I left peace

alone there on earth.